凡本報記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報所有。任何媒體、網(wǎng)站或個人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責(zé)任。

我爸向來愛掙錢。

一方面因為家庭負擔(dān)重，我奶奶常年吃藥，時不時還要住院；另一方面，當(dāng)他感到懷才不遇“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”時，掙錢這件事能夠給他某種成功感。

有人說金錢有一點像上帝，是在權(quán)力之外，控制這個世界最好使的工具，甚至于權(quán)力也常常聽命于金錢。我爸雖然掙不到那么多的錢，但是當(dāng)他感覺到?jīng)]有被單位公平地對待時，掙到錢多少算是一種安慰。

起初他掙錢的方式不脫鄉(xiāng)土本色，養(yǎng)過兔子——一籠一籠的安哥拉長毛兔，養(yǎng)在院子里，我爸下班就會去護城河那邊的郊外割草，有時也帶上我。他割草的同時對我指認蠶豆和蕎麥，有次，還讓我看一只螳螂，它綠得透明，悍然舉著一雙大刀，大眼睛愣愣的。

受國際形勢影響，兔毛突然降價，我爸把兔子賣了，養(yǎng)鵪鶉。有段時間我們家早餐桌上總有三五個鵪鶉蛋。

他甚至還養(yǎng)過土鱉，想過種苜蓿草，買過一臺針織機……搞錢方式流水般更換，但有一樣很恒久，就是寫稿。

為了提升上稿率，我爸買了臺打字機，寫稿之外，他也接打字的活。他所在的那棟樓上原本有個打字店，我爸的優(yōu)勢是順便還能幫別人改稿。他的業(yè)務(wù)因此頻繁，我媽也參與進來，下班就坐在桌前打字，以至于我媽不在家時，我耳邊也會有噠噠的幻聽聲。

打出來的蠟紙，要到油印機上用人力印出來，活多時，我爸會忙到深更半夜。他的手指常年是黑的。有天他把手伸出來，笑著說：“兩鬢蒼蒼十指黑”，我聽得心里有點難受，曾幾何時，他已經(jīng)不再是當(dāng)年那個好看的人。

我爸卻主要是得意，現(xiàn)在想來，是他對抗這世界的一種方式。他工作那么努力，得到的認可卻很有限，不管在哪里，他都要給人讓路，要給有學(xué)歷的人讓路，要給有背景的人讓路，一讓再讓之后，這種狂傲，也許是他的一種自我保護吧。

好在漸漸的，排在他前面的人相繼高升，他終于也熬成了一個部門小領(lǐng)導(dǎo)。職務(wù)不算高，但有點小小的權(quán)力，可惜權(quán)力這樣?xùn)|西，落到他手里，也是明珠暗投。

比如說，有次他和一位領(lǐng)導(dǎo)去南方出差，路途迢迢，要在某地中轉(zhuǎn)。到了當(dāng)?shù)兀I(lǐng)導(dǎo)司機說，找個好點的酒店吧，我爸說，好賴不過一宿，對付一下就是了。費用是由我爸所在部門出，領(lǐng)導(dǎo)和司機只好由他。

結(jié)果我爸找的那個店條件簡陋也罷了，夜里還進了賊，把領(lǐng)導(dǎo)的褲子偷走了。老板娘跑到大門口，找回褲子，領(lǐng)導(dǎo)趕緊去摸口袋里的錢包，當(dāng)然是摸了個空。

我也是不擅長和領(lǐng)導(dǎo)交結(jié)的人，但想象此情此景，換我估計能嚇夠嗆。咱固然不必去巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，但也不要得罪人家啊。我爸回來后說起，卻哈哈大笑，對受害者非常沒有同情心。

那一路諸如此類的事還有很多，人領(lǐng)導(dǎo)高高興興出個差，愣是被我爸整成了荒野求生。公平地說，這個事，領(lǐng)導(dǎo)相當(dāng)無辜，想住個差不多的酒店，吃得稍稍像樣一點有什么問題嗎？

我爸也不是有意整蠱，他常說自己是“泥人不改土性”，省吃儉用慣了，在他眼里，住得好壞真的沒有差別啊。至于說會進賊，他不覺得是個事，睡前他把衣服都折好放在枕頭底下，也提醒領(lǐng)導(dǎo)了，領(lǐng)導(dǎo)不聽，他有啥辦法。

這位領(lǐng)導(dǎo)卸任之后，我因為偶爾的機緣和他聊過幾次，發(fā)現(xiàn)他讀書甚多，待人接物都有些書生氣，在官員里，是比較令人愉快的那一類。可惜和我爸沒緣分，不過人與人之間，隔膜才是常態(tài)。

并不是每個領(lǐng)導(dǎo)都能像這位這樣默默忍耐。有幾年，我爸過得不怎么快樂，即便他不說話，我也能在他臉上隱隱看見怒意。后來他開始寫作，寫得廢寢忘食，他現(xiàn)在身體不太好，可能都與此有關(guān)。

我體會我爸的心情，一定有許多不甘，他這大半生，活得兢兢業(yè)業(yè)，工作上他熱愛新聞事業(yè)，聽到哪里有線索，總是第一時間趕到，為了寫稿廢寢忘食，名字頻繁出現(xiàn)在各大報刊上；對于朋友，他慷慨熱情，為人質(zhì)樸，奉獻多而索取少，人送外號老黃牛。為什么，他這樣的人，總是要給人讓路？總是處于下風(fēng)？

他在乎的也許不是得到，而是他一直信奉的才能與奮斗，在別人眼里為什么這么一錢不值？被人家肆意踩在腳下摩擦。

我有次跟我爸聊到這個話題，我說他對世界認知有問題，“我不要你覺得，我要我覺得”，這個話，不是人人都能講的，普通人，說了不算，這種鐵律，不是通過努力就能跨越的。到了這個年紀(jì)，不如與世界握手言和，躺平拉倒。

我爸當(dāng)時很不以為然，說我太悲觀。我不想爭論，打了一句哈哈了事。我拿來打哈哈的那句話，就是網(wǎng)絡(luò)上比較紅的，“悲觀者正確，樂觀者前行”。

用這句話終結(jié)爭論真是再合適不過了，既不得罪對方，也不放棄原則。

有一天，我想，但悲觀真的正確嗎？

那是在我娃某次期末考試成績出來時，他考得不太好，他的好朋友考得也不太好。好朋友的媽媽打電話給我，各種訴苦，感覺天都要塌了。我說一次考試成績不說明什么啊，其實考試成績本身也不說明什么，不要太悲觀，悲觀是無益的消耗，只會堵死自己的路。

說著，我忽然想起我爸，從根本上，我和我爸一樣，是一個樂觀主義者，我們憑借著樂觀，走過艱難，同時將自我保全。這一點，尤其體現(xiàn)于育兒這件事上。

我爸退伍時，我兩歲多，我爸每天下班回來，就教我識字。我再長大一點，如果他到家時看見我在讀書，會獎勵我一顆糖。

于是出現(xiàn)滑稽一幕，傍晚，正在玩耍的我忽然丟下玩具沖進房間，拿起書大聲朗讀。外面我媽和我姥姥哈哈大笑，并不是我爸回來了，她們用扇子扇爐子的聲音太像自行車輪聲了。

我閱讀能力再強一點時，我爸給我買來很多童話書，其中一本叫做《童話學(xué)》。那些理論對于五歲孩童實在太高深了，但援引的例子還是讓我看了很多遍。

我每一篇作文我爸都會細讀，上初二時，一首奉旨而作的朗誦詩讓我爸驚為天作，當(dāng)晚送到他的同事、副刊編輯王秋生家中，王叔看了也說好，這是我發(fā)表的第一篇作品。

那時我已經(jīng)開始偏科，語文前幾名，數(shù)理化只能考幾分。高二時候，我不愿意無端消磨光陰，決定退學(xué)，把自己培養(yǎng)成一個作家。

我每天仍舊背著書包出門，到近郊的壩子上溜達，路上人跡稀少，不大會碰到熟人。然而天越來越冷，快下雪時，我瞞不住了，跟我爸坦白了。

我爸問，你將來不會后悔嗎？我說，不會。我爸說，那好。但是你這么小，也沒有生活基礎(chǔ)，待在家里寫作是不行的，我去打聽一下，你這種情況，有沒有學(xué)校可以讀。

我們一開始想去南大作家班，那個班總不開學(xué)，等了大半年，得到的消息是明年才開，而且學(xué)費好像是一萬左右。是的，就是這么貴，我現(xiàn)在都記得我也感到了壓力。

我們不想再等，我爸托人去問復(fù)旦大學(xué)，很快得到消息，復(fù)旦有個作家班，雖然這作家班已經(jīng)開學(xué)一個多月，但他打電話去問了，可以插班入讀。我爸決定第二天就帶我去。

正好有個叔叔第二天去蚌埠出差，蚌埠當(dāng)時是鐵路樞紐城市，去上海的車會相對多一點。我們決定搭他的車先去蚌埠。

誰想我坐不慣轎車，車行不久，就吐得一塌糊涂，我爸只好帶我下車，在路邊等來一輛大巴，招手?jǐn)r下，站著來到蚌埠火車站。到那兒就見烏泱泱的都是人，排了很久的隊，才買到兩張當(dāng)晚的站票。

那是我平生乘坐的最擁擠的火車，之前，我從不知道，人可以被壓縮到這種程度。廁所里站著人，座位底下躺著人，我們幾乎是踮著腳站在走道上，不用扶任何東西也不會跌倒。

時不時有乘務(wù)員推著售貨小車徑直走來，一些人只好腳踩座位旁邊的欄桿，雙手抓著貨架，將自己懸空起來，但這還是激怒了那個乘務(wù)員，她叫道：“趕緊下來，瞧你們跟個壁虎似的”，可是，你讓人家朝哪里下呢？

就在這一團混亂中，我和我爸大著嗓子，談王安憶，王蒙，也談當(dāng)時最紅的余秋雨，談我的下一步，美好的明天正在徐徐展開，幾乎完全將亂糟糟的當(dāng)下覆蓋。

凌晨五點，我們到達上海站，站前廣場上天色清灰，下面是樓群，又高又冷。我心里的那點不確定生出來，我忽然不敢樂觀，明白自己踏上了一條不可以回頭的路，這條路人跡罕至，我不確定自己走得通，我知道我在冒險，我怕我爸不知道我在冒險。

像劉姥姥似的一路打聽著，換了兩趟公交車，我們來到邯鄲路上的復(fù)旦大學(xué)，報了名，交了厚厚一疊學(xué)費，領(lǐng)了蚊帳什么的，我爸帶我來到宿舍，幫我鋪床掛蚊帳。宿舍里有兩個女孩子，都是作家班的，很熱情，我爸操著家鄉(xiāng)話跟她們交談，我卻感到一絲不安。

就像林妹妹初入榮國府，生怕走錯了路說錯了話讓人恥笑了去，我爸這么高門大嗓的一口家鄉(xiāng)話，她們會作何想？然后我又看到旁邊的空床上，掛著一件特別時髦的連衣裙，我想睡這張床的，一定是一個特別洋氣的女孩子，她很快就回來了吧，她會有怎樣的眼神。

我催著我爸回去，我們下車時他已經(jīng)買了返程票，我奶奶那段時間身體不好，他不太放心。同屋的女孩子有點不忍，說，叔叔太辛苦了，讓他先在這休息一下吧。我爸猶豫著，想去小賣部幫我買點日用品，但又擔(dān)心去車站的路不熟，耽誤了火車，就把口袋里的錢都掏出來，留了幾十塊零錢，剩下的都給了我，就離開了。

那個晚上，站在窗口，對著大片的黑夜與涼風(fēng)，我哭了。想著還在火車上顛簸的父親，他有沒有座位，能睡上一會兒嗎，他如此辛苦地將我送到這里來，最后會不會被證明盡是徒勞？我赤手空拳站在這里，真的能給自己打開一個未來嗎？

后來我爸說，返程的火車人倒不是很多，他一上車就趴在小桌上睡著了。朦朧中感到有三撥小偷光顧過，翻他的口袋，他頭都不抬，就那么幾十塊錢，貼身放著，小偷偷不去。

下了火車，也是凌晨，沒有公交車，旁邊的三輪車招攬生意，他一問，要三塊錢，他決定走回去。

一路走著，又渴又餓，看到路旁有賣燒餅的，他買了一只燒餅，再走幾里，看到賣茶葉蛋的，再來個茶葉蛋，吃下去，還是餓，于是又買了一套煎餅果子，他平時不吃小吃，這次發(fā)現(xiàn)這煎餅果子真好吃。這些東西加一起，正好三塊錢。

我爸說的時候大笑著，似乎很滿意，又有點自嘲。

留在上海的我沒有這份豁達，我這人有點敢做不敢當(dāng)，牙一咬眼一閉都跳下去了，掉到半中間開始害怕，害怕不能成功又沒有工作，無法謀生，過著朝不保夕的生活。

一年半之后，我從上海回到家鄉(xiāng)小城，確實很經(jīng)歷了一番顛沛流離，經(jīng)常深夜睡不著，害怕這種處境會延續(xù)一生。

我爸似乎看出了我的怕，有次跟我說，不用急，你老爸除了工資，還有稿費，再養(yǎng)活你十年二十年不成問題。十年二十年，你總能寫出來。

現(xiàn)在想起他這句話，還是覺得很感動，感動于愛，也感動于信任。換成我自己，都沒法在這么長的時間線上保持信心，可能會在孩子退學(xué)的那一刻就崩潰了，但是崩潰毫無意義，樂觀才有無限可能，也才是唯一正確的。

我爸的各種不平、不甘，那種形之于色的憂憤與彷徨，其實也是一種樂觀，在他心中，依然有個對的世界，他的各種努力，都是要把那個對的世界找回來。包括寫作。不管經(jīng)歷多少打壓，都不放棄對那個“對的世界”的堅持，這是對自己生而為人的一種尊重。