凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

我有時候覺得我爸不像一個真的人，像書里的人。我看《平凡的世界》會想起他，他和孫少平一樣貧窮又硬梆、心氣強，想赤手空拳殺出一條血路，終究難免于失路的彷徨。

一個“好的”中國人的樣子他都有，熱忱、耿直、孝順、容易感到幸福……當然，他也有少少的一點重男輕女，好在同時還有惻隱之心加上文藝氣質，對我不算壞。

但也有些時候，我會特別清晰地感覺到他是一個真的人，出身于社會底層，靠奮斗一步步實現階層躍升，對于奮斗，他已經形成路徑依賴。

三十歲之后，奮斗的效力微乎其微，情商、背景還有運氣才能讓人事半功倍，他都沒有。他不理解也不服氣，以為是自己做得還不夠，做得更多一點就能到一個新世界。

于是我看到一個將有限人生投入到無限的奮斗中人，像一個想不開的西西弗斯，早晨推著石頭上山，傍晚看石頭滾下。氣人的是還有人身輕如燕地從他身邊跑過，告訴他，推石頭上山只是他的命運，不是人類共同命運。

他想出一些辦法安慰自己。寫作是其中之一。

他通過寫作回歸故里，找到當年那個快樂的孩童，告訴他，你看你后來這些年掙到了這么多，不過你現在其實也很好。

寫作還可以獲得奇妙的成功感：還原一個場面，處理好一個棘手的轉折，或者以意想不到的順滑，表達出接近全部的感受，都可以靠一己之力實現。

就算不順當，默默對抗或者認了，也是自己的事，不會有受制于人不得不妥協的屈辱感。

寫作是我爸早年的興趣所在，少年時敲開命運之門的那塊磚，中年一路的陪伴，晚年時可以找到一棵樹躺下來的樂園。

也讓我對他了解得更加具體。我出生時他二十九歲，我最早對他有印象，他就已經有點中年的樣子了。

我記得他坐在小板凳上洗衣服，含笑抱怨我總能把衣服穿得那么臟，一丟進去滿盆的泡沫瞬間坍塌；他教我認字，下班回來時看到我在念書就會給我一塊糖；他興奮地告訴我，他又有一篇稿子登在大報上，不到五歲的我對“登”和“稿子”這兩個詞都不怎么理解。

我通過他晚年寫下的這些字，續上我沒有看到的他的從前。看到那個孩童，天真又自尊，可愛又可笑，得到過很多很多愛——很想謝謝給他愛的那些人，雖然這樣似乎很多余。

我看到他的出生地，之前已經聽他說過很多，形成籠統模式化的概念，是每個人父親家鄉的樣子。他筆下的家鄉，卻有些魔幻色彩，比如他寫家鄉特有的柳棉蛾，出現和消失都像幻景：

不知誰喊了一聲：“柳棉蛾出來了！”本來風平浪靜的河面上頓時鉆出無數只柳棉蛾，一眨眼的工夫，河面上覆蓋著密密麻麻的柳棉蛾，大人小孩一齊動手，有的用網抄，有的用棍子將柳棉蛾往一處趕，用罩頭子撮。剛把第一批出現的柳棉蛾撈完，第二批柳棉蛾又出現了。人們大呼小叫，手忙腳亂。當太陽高高升起時，柳棉蛾突然之間消失得無影無蹤。滿載而歸的人們，將柳棉蛾摻上雞蛋、韭菜煎炒，比河蝦還要鮮美。吃不完的，就曬干存放起來，作為冬天的下酒菜。

物質匱乏的時代，這驟來驟去的柳綿蛾，給那塊土地上的人帶來多少獲得感。

我喜歡看我爸的文字，從中看到我爸的來處。也看到我正在形成，雖然那時我的存在還很薛定諤，但“我”在我爸走過的每一條路、遇到的每一個人、看到的每一處景物里形成。我在看清我爸是“誰”的過程中，更多地知道我是“誰”。

就先從我爺爺說起吧，我爺爺是一個山東人。

我爺爺原籍山東棗莊，幼年和家人逃荒要飯來到潁上縣南照鎮八里莊。逃荒這詞我不陌生，吾鄉屬于黃泛區，能不能吃上飯全看老天的心情，收成不好時候，就被本能驅遣著，去能吃到東西的地方。

在地圖上拉一條線，從棗莊到潁上，先向南，后向西，放現在是405公里，交通不便的年代，不知道他們走了多少天，又是什么因由留在這里。

對于貧苦人，可能也不需要因由。縱然有花柳繁華地溫柔富貴鄉，那繁華富貴又和他們有什么關系？他們像飄蓬，被求生本能驅遣著，到哪里都是受苦，到哪里也都能扎根，但凡給他們一點活路，就能留下來。

我爺爺的父親在八里莊給人當了佃戶，再沒有離開過。他雖命如草芥，倒也有些心氣，活著，就想活得像樣一點。

中國人的門楣上常貼有“耕讀”二字，“耕”是求生存，“讀”是求發展。雖說寒門難出貴子，但讀書在漫長的歷史里，幾乎是改變階層的唯一通道。

我爺爺九歲那年，他父親求了地主，將他送進私塾，和地主的兒子們一道讀書。倒也不敢妄想著一番頭懸梁錐刺股的操作之后，我爺爺蟾宮折桂，飛黃騰達，貧苦人能識得幾個字，去做個生意，不用一輩子面朝黃土背朝天，就已經是階層飛躍了。

我爺爺在私塾里讀了兩年書，認識了一些字，后來又趕上饑荒年，交不起學費停學了。

但他因此有了去縣城一家中藥店當學徒的資格。學徒期滿要轉為正式工前，藥店夜里失火，店老板認為是學徒吸煙，揚言要將學徒吊起來打，我爺爺聞訊逃走。

他逃到淮河邊上一個小集廟臺集，在一家藥店里幫工。他雖然其貌不揚，相貌平平，但聰明而又仁義，被人看在眼里。

這個人姓楊，家境算得上殷實，妻子是當地出了名的美人，生個女兒也是如花似玉。只可惜他就這一個女兒，在吾鄉，沒兒子的人家被稱為“絕戶”。

“絕戶頭”是吾鄉最惡毒的詛咒。若有事與人爭執，只要對方將“絕戶”兩個字祭出，便心神散亂，頹然敗下。

沒有兒子的人，死了不能進祖墳，家產也要分給族人。這種現在聽上去荒唐之極的道理，在當時是義正辭嚴，但當事者看著手心上捧大的女兒，會有一萬個不甘心。

還有一萬個不放心。在吾鄉，強悍的父兄是一個女子在夫家的底氣。雖說嫁出去的女兒潑出去的水，但是女兒若是被夫家欺負了，就是她娘家的臉被打了，她的父親兄弟是要抄家伙去幫她討個公道的。

我奶奶這種獨生女，沒有這種可以憑借的暴力資源，若是遇人不淑，命運不會比賈迎春更好。所以盡管說媒的人快要踏破門檻，楊先生也不肯將女兒輕易許人。

他心里有一個模板，要找這么一個人，腦子好使，女兒往后不至于吃苦，又要厚道，全心全意待他女兒，窮苦一點倒沒關系，他早就為女兒備好了一份不菲的嫁妝。

我爺爺像是從天上掉下來的，他樣樣俱全，又是獨門小姓，更添一份安全保證。事后諸葛地說，我爺爺這個老丈人的選擇實在明智，后來我爺爺也將我奶奶一輩子捧在手心里，最困難年月，他們家只剩一小截胡蘿卜，也要給我奶奶而不是孩子們吃。

反正，新婚時的我爺爺算是草根版的迎娶白富美走上人生巔峰，拿著老丈人給他的十塊大洋，他在廟臺集開起了中藥鋪。

關于我爺爺開中藥鋪那些事，我爸有不少文章寫到。我爺爺是天生的生意人，善于逐利，也懂得讓利于人，縱然那年月兵荒馬亂，憑著他周旋揖讓的好身手，生意算得上興隆。我小時候經常聽我奶奶追憶昔日繁華，說那時每天收的錢都能裝滿一抽屜，我大伯放學回家，隨手抓一把到集上去花，從來沒人管他抓了多少。

后來因某種原因，我爺爺從一個小老板變成藥店員工，他仍然審慎又勤謹地與他的生活周旋著，踅摸著讓四個兒女吃上飯，活下去，還要有點出息。

當然還是只有讀書這條路。我爸兄弟姐妹四人，只有我大姑生得早，沒有上學，其余三人都讀到了高中畢業。

我大伯是那種得到上天特別眷顧的人，輕輕松松就考第一，從小鎮一舉考上阜陽一中，在當時等于一只腳踏進大學校門。他上高中時，在阜陽日報上發表整版文章，加上他還遺傳了我奶奶的高挑與美貌，是十里八鄉數得著的人中龍鳳。

可惜天分高的人，常常會踏入一種陷阱，別人不可企及的東西，他們得來的太容易，就把這東西看得不值錢。我大伯高中畢業時放棄高考，后來一邊當鄉村教師一邊寫作，以此進了縣文聯。

我大伯偏愛我弟，不算喜歡我，我也不怎么喜歡他，但想起他來，我總記得，他到我家來，興致勃勃地談創作，我記得他講起聽到的一言半語，像撿了個寶貝似的高興地說：“太典型了！太典型了！”記得他為某個主題拍案稱奇，我還記得他喜歡契訶夫。

我想那應該是他一生里比較快樂的時刻，因為專注而快樂。專注是多么難得的品質，可惜大多數人的一生都是三心二意地度過，生出很多不開心，親手打造出痛苦的鎖鏈，我雖然明白這一點，也是在劫難逃。

我爸長得也好，我早年影影綽綽的印象里，就覺得他是個好看的人，眉毛濃而密，眼睛大小合宜，內雙，下有臥蠶，笑起來彎彎的，從照片上看，是明亮又稚氣的氣質。

這和善的眼神，中和了他的鷹鉤鼻子可能會有的凌厲。他還有兩張薄嘴唇，我姥姥以前就說，薄嘴唇的男人能說，比如你爸。不過這個薄嘴唇加上他的W下巴，形成了一種異族感，有次坐火車，我斜對面坐著個六十歲左右的外國人，我很注意不去看他，但還是會有一種我爸坐在我對面的錯覺。

但我爸終究不如我我大伯，我大伯讀的是行署所在的一中，我爸讀的是縣城一中。我大伯聰明靈活，我爸憨直到近乎笨拙，我大伯有天才并相信自己的天才，我爸，一直把自己當成一個普通人，特別相信奮斗。（未完，待續）