凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

許多年前就聽說有《滾滾紅塵》這部電影，三毛做編劇，以張愛玲的故事為原型，我很想看。但當時的小城，電影院幾乎要改成錄像廳，翻來覆去放映的都是香港武打片，張藝謀的電影都要大半年后才能上映，文藝片基本絕跡，當然看不到。

連劇本也看不到，人民廣場上就兩家書攤，我也沒聽說有劇本出版。只能無望地期待著，期待有一天，我能夠混入文學圈，有一個阿里巴巴的寶庫向我打開，我想看什么都能看到。

到現在我也沒能混入文學圈，但網絡給草根提供了一切可能，當我終于能夠從網上下載這個電影時，內心的歡欣自不待言，但它卻在兩分鐘之內將我駭住。

我看見女主角的初戀情人在樓下咆哮，對老地主一般的女方家長說，等我發了財一定回來搶你的女兒。這句臺詞要多LOW有多LOW，能跟這樣的人尋死覓活地戀愛，他的心上人也高明不到哪兒去。我說尋死覓活，還真是實指，因為接下來，女主角擲物撞墻一通未果后，居然，拿了個玻璃片割腕自殺了，鮮血拖了很長。

這讓我想起張愛玲最信得過的朋友莊信正的回憶，當他和張愛玲談及三毛自殺了時，張愛玲說，她怎么就死了。他聽出了不以為然之意。

張愛玲是不會自殺的，她也不會刻意和窮小子戀愛，那些驚天動地迎合大眾審美的事，她都不會干。相對于三毛熱衷于將自己往浪漫唯美里扮，她更喜歡自黑，不但清楚地告訴我們，她是因為家常口角被父親囚禁，還說，她從父親那里逃出來之前，認真地考慮過，她母親沒錢，父親有錢，但父親的錢不見得就給她花，還耽誤了最好的求學的時間，權衡了利弊之后，她才從父親里逃出去，逃到馬路上之后，她還冷靜地和三輪車夫談了會價格。

像這樣一個真實警醒的人，怎么會鬧那樣荒唐的戀情，即使是初戀也不可以。張愛玲的初戀自有她的烙印，現實、緘默、卻有大的震動與疼痛，是她比一般人都要匆匆然的青春里，最為溫暖而又殘酷的事件。

33/圖

那時她已經去了香港大學讀書，離從父親家逃出來又有好一段日子了。有一天，她母親來看她，她見到母親總覺得尷尬，從上海到香港，她母親在她面前永遠像個債主。

“我懊悔從前小心看護你的寒癥。我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”這是《天才夢》里的一段。初看時覺得她母親是在開玩笑而張愛玲是自嘲，因為她生活能力差，讓她母親十分不滿。到了《小團圓》，我們才知道，她母親給她形成的壓力是如此巨大，因為她的出逃，使得她母親不得不為了她留在中國，與外國男友分手，在她生了重病時，她母親沖進病房，對她吼：“反正你活著就是為了害人。”

我知道在這里我犯了一個錯誤，我把《小團圓》和張愛玲的真實生活等同了。把張愛玲與小說里的盛九莉等同了。但《小團圓》里，除了有些部分，她刻意做了技術處理之外，都有太多的蛛絲馬跡證明，在這部小說里，她實現了自己最為推崇的寫實主義。她給宋淇的信里也說：“我在《小團圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發的好。當然也并不是否定自己”。

且說那個還未長成的盛九莉也就是張愛玲滿心抱歉，但她沒辦法，她拿不出什么來對她母親證明，她的存在是有意義的。在上海時，她跑到樓頂上，“西班牙式的白墻在藍天上割出端然的條與塊。仰臉向著當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著像一切惶恐的未成年的人，困于過度的自夸與自鄙。”

在香港她唯有拘謹地沉默，就是在這關鍵的節點上，盛九莉收到一個郵包，里面是一些大小不等的鈔票，一共八百塊。是一個名叫安竹斯的老師寄來的。

安竹斯附了一封信，說知道她沒有拿到獎學金，這是他自己給她的一個小獎學金，如果明年她能保持這樣的成績，相信她一定能夠得到獎學金。

沒有像張愛玲那樣，經歷過母親催債般的壓力的人，很難想象那個女孩的震動歡喜，她說，這是一張生存許可證。除了金錢的現實意義外，她還可以拿去給母親看，證明，她的存在，不像母親以為的那樣。

當然，也是因為那寄錢的人是可愛的人，不然就會像個猥瑣的陷阱。在《小團圓》里，安竹斯教授是英國籍的歷史教授，出身于劍橋，水平很好，但只是個講師。不愿意住校內，寧可騎很遠的車去校外。他的形象是：“磚紅的臉總帶著幾分酒意。”

十分的名士派。

33/圖

張愛玲的散文《燼余錄》里也有他，叫做佛朗士，也是英國籍的歷史教授，也不住校內，最重要的是，最后也和安竹斯一樣，應征入伍，作為后備軍死去。這是后話，只說在《燼余錄》里的佛朗士，造房子養豬，家里不裝電燈也不用自來水，不贊成物質文明。唯一的一輛破汽車是給傭人趕集買菜的。他“孩子似的肉紅臉，瓷藍眼睛，伸出來的圓下巴，頭發已經稀了。頸上系一塊黯敗的藍字寧綢作為領帶。”

那篇文章里沒有提到他和自己的關系，所以張愛玲像介紹路人甲那樣介紹他：

“佛朗士是一個豁達的人，徹底地中國化，中國字寫得不錯，愛喝酒，曾經和中國教授一同游廣州，到一個名聲不太好的尼姑庵去看小尼姑。”

但是她的這句話曾讓我暗自詫異：“他研究歷史很有獨到的見地。官樣文章被他耍著花腔一念，便顯得非常滑稽，我們從他那里得到一點歷史的親切感和扼要的世界觀，可以從他那里學到的還有很多很多，可是他死了——”

張愛玲像這樣贊揚過誰？寫胡適都很節制，在炎櫻跟她說胡博士不如林語堂有名時，替他辯解說，外國人不了解現代中國，不知道五四運動的影響。言下之意，是把胡適當成五四運動的代表人物來看重的。她認同胡適是偶像，長得像古銅像，腳下有粘腳土，算是極高的評價，但還是來得太正式，沒有多少私人感情。

她讀書不會覺得有不可褻瀆的經典，看人也不會有圣人，在圣瑪麗女校讀中學的時候，她寫打油詩拿老師開涮，險些不能畢業。起點太高的她眼高于頂，再喜歡也恥于贊揚，像“可以從他那學到的還有很多很多”這種話，實在超出了她的底線，她一生也只這樣說過這一個人。

她這樣崇拜他，他又是對她這樣欣賞與照顧，要是放到瓊瑤筆下，馬上奔著《窗外》的路子去了。但安竹斯不是那種多情的男教師，他雖然獨身，但也并不對盛九莉有額外的感情，除了提問時拿她當殺手锏震懾那些答不出來的同學，他也不表現得特別喜歡她，甚至更愿意跟別的女學生開玩笑。但正是這種“不喜歡”使得他們的交往，有一種清潔的意味，她也只有收到這樣一個人的錢，才會滿心歡喜。

33/圖

張愛玲曾說，愛一個人能愛到跟ta拿零花錢的程度，真是很嚴格的檢驗，就張愛玲的性格而言，收一個人的錢而不感到壓力，那也說明她是真的喜歡他。

她說那錢，“存到銀行里都還有點舍不得，再提出來也是別的鈔票了。這是世界上最值錢的錢。”

她把那錢拿給她母親看，第一次在她母親面前如此有底氣吧，她都慶幸她母親當天喊她去，她一時也不能忍。

就是那樣佯作鎮定地呈到母親面前，她母親沒怎么說話，過了一會兒，才讓她擱下，就打發她回去了。

她坐立不安地等了兩天，再去她母親住的酒店，聽說，那八百塊錢，已經被她母親輕描淡寫地在牌桌上輸掉了。

我不知道她母親為何單單要拿這筆錢出來賭？也許她只是湊巧手邊沒錢，拿來挪用一下，但更主要的是，她母親雖然貌似浪漫，有過很多情人，內心卻粗糙乃至粗鄙，她沒有能力理解一個女孩子內心最為溫軟的感情。

盛九莉說她就此對母親死了心，但當時她還是反應不過來，她母親叫她不要寫信，要去安竹斯那里面謝，她也就聽從了。安竹斯是可想而知的不耐煩，她自己也尷尬，說了幾句話就告辭出來，這也符合他二人的做派。

他的名士派注定他不喜歡故事，不喜歡任何煽情的情節，也只有這樣的他，會為她所喜歡。若是他稍露一絲溫柔，也許，她的內心就要“像被針扎了一樣。”

不是所有的“喜歡”都要落到實處，變成一幕把肉麻當有趣的對手戲，有些“喜歡”只是為了經過。所以，你發給我獎學金很好，你的不耐煩也很好，若是太平盛世，就這樣在我心里留個影子，留個一般人不能挑戰的高度也很好，可是，戰爭來了，它成全了白流蘇和范柳原，卻讓你，死了。

《燼余錄》里介紹，戰爭發生后，英籍教師都應征入伍，佛朗士也在其中，每逢志愿軍操演，他總是拖著長腔說：“下禮拜一不能同你們見面了，孩子們，我要去練武功。”然后，他被自己人槍殺了，他在黃昏里回軍營去，保持著習慣性的若有所思，“沒聽到哨兵的吆喝，哨兵就放了槍。”

聽上去非常荒謬，但荒謬是他所喜歡的，所以，也還好。

張愛玲在《燼余錄》里寫這些非常節制，她只說“一個好先生，一個好人。人類的浪費。”還是像說路人甲。她根本不敢認真寫他，因為她那么喜歡他，喜歡到連這喜歡都像褻瀆，跟自己說都是錯。

33/圖

寫《小團圓》，是幾十年以后的事了，下筆要用力得多。當盛九莉的女同學告訴她安竹斯先生死去的消息時，她的第一反應竟然是占有欲爆發，覺得你才來幾天啊，就知道什么安竹斯先生了。她繼續洗襪子，抽噎，流不出淚來的抽噎，抽了來半天才迸出幾點痛淚。

“本來還以為有一天可以對他解釋，其實有什么好解釋的？但現在一陣涼風，是一扇沉重的石門緩緩關上了。”

她要跟他解釋什么呢？那八百塊錢的去向？還是其他她一直不能說出來的話？她并不欠他什么話，但是有一份喜歡在那里，在將來，她就有對他說點什么的義務，不管那要說出來的是什么。

她還想開玩笑，用玩笑抵擋疼痛，所以她突然抬起頭來，在心里對樓上說：“你對我太好了。其實停止考試就行了，不用把老師也殺掉。”這是她對上帝說的。

這是世界上最傷心的黑色幽默。我覺得她愛他。

歷來寫女學生愛慕男教師的小說很多，比如我前面提到的《窗外》，還有亦舒的《人淡如菊》，還有不勝枚舉的等等等等。但所有的那些，都太落了痕跡，為了故事而故事，最后弄到不能收場。張愛玲的這段往事，好在那份真實與淡然，攸然而現，攸然而去，只留下淡遠的影跡，影響她的一生。一直到胡蘭成時代，他的影子都在。

有過這樣一種戀情的她，看到《滾滾紅塵》里那種哭著喊著著要私奔要自殺的橋段，自然不忍卒睹。最后，自殺的是三毛，不是她，這種選擇，也許是從一開始就注定了。

新安晚報、安徽網、大皖新聞有獎征集新聞線索，可以是文字、圖片、視頻等形式，一經采用將給予獎勵。
報料方式：新安晚報官方微信（id：xawbxawb），大皖新聞“報料”欄目，視頻報料郵箱（baoliao@ahwang.cn），24小時新聞熱線：0551-62396200。