都知道杜甫是李白的資深迷弟，據說他寫給李白的詩有十五首之多，李白那方面回應寥寥，于是有人發問，“很重視對方但對方卻不怎么重視自己是什么感受”？

這個問題起碼在杜甫這里是不存在的，看他那些詩你就知道，他并不需要回應，那是一些寫給自己的詩。

沒錯，杜甫筆下有“白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍”這種句子，表達他對李白的贊美與思念。但有些詩，你真的會嚇一跳，通篇的負能量，還時不時指手畫腳，這符合一個迷弟的自我修養嗎？

比如“不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才。敏捷詩千首，飄零酒一杯。匡山讀書處，頭白好歸來。”

我當然知道他的意思是說李白夠牛逼，才華橫溢又桀驁不馴，不能容于俗世，只有他是知音。但是，用得著說得這么狠嗎？粉絲在偶像面前不是應該小心翼翼的嗎？“匡山讀書處，白頭好歸來”，貌似向李白提出合理化建議，但是，偶像的人生，用得著你來幫他規劃嗎？

這種不客氣，還真不是熟悉之后的不見外，在他剛認識李白不久，就寫了這么一首不怕得罪人的詩：“秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。”

前兩句是對于李白狀態的描述，李白迷戀丹砂，熱衷于尋仙訪道，轉眼卻又被俗世誘惑。杜甫用一個“愧”來形容他，倒是準確。但是，被人這樣形容，李白會很愉快嗎？杜甫猶嫌不夠似的，繼續補刀：“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄”。

你痛飲了，你狂歌了，看上去慷慨激昂、快意人生，到最后不還是空度日？你飛揚跋扈，威武雄壯，到末了，不過是一場獨角戲，你能“為誰雄”？終究是佯狂。

寫得真好啊，但是也很掃興不是。人家已經裝作瀟灑快活了，哪用你跑來把真相說破？這首詩不像是對李白表情達意，倒像是跟第三者介紹李白其人。

更惡劣的是，李白被放逐夜郎之后，杜甫很久沒有聽到他的消息，就懷疑他死了，在《夢李白》一詩里，寫下這樣的句子：

故人入我夢，明我長相憶。恐非平生魂，路遠不可測。

魂來楓林青，魂返關塞黑。君今在羅網，何以有羽翼？

他夢見李白對他訴說思念，這是他自己的事兒，他卻懷疑是李白已經死了——如果活著的話，靈魂怎么能跑得這么遠？

這話已經很不合邏輯，他卻繼續進行非常自說自話非常不科學的推論：“魂來楓林青，魂返關塞黑。君今在羅網，何以有羽翼”，好像不得出李白必死無疑的結論他就不甘心似的，就算是睡得糊里糊涂的時候這么想過，但寫詩的時候總是清醒的吧。

還別說唐朝人就這么給朋友寫詩的，請看李白送給孟浩然的詩長啥樣：

吾愛孟夫子，風流天下聞。

紅顏棄軒冕，白首臥松云。

再看高適的《別董大》：莫愁前路無知己，天下誰人不識君。

還有王維的《送元二使安西》：勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

有多少人像杜甫這樣，一會兒分析人家性格，一會兒給人家提意見建議，一會兒又紅口白牙地猜人家已經死了。我難免要懷疑杜甫對李白的感情，他到底把李白看成一個朋友，還是當成了一個觀察對象，一個被寫體，一個可以將自己的想象附著其上的人偶？他琢磨他、惦記他、也斧鑿他，李白于他，也許是一種心向往之終不能至的境界。

所以，在《寄李十二白二十韻》里，他詳細而激情地講述李白生平，不知道李白看到這首詩作何感想，內心的OS會不會是：我這輩子怎么過的，還要你告訴我？

那首《冬日懷李白》也很可疑：“寂寞書齋里，終朝獨爾思”。如果不是戀愛中的男女，這一惦記就是一天，李白看了，會不會覺得后脊梁冒出涼意？ 但如果我們把這個“思”理解為“尋思、思考”，就沒有那么瘆人了。杜甫也許就沒把李白當成人，而是當成一種現象去琢磨的。

從杜甫寫詩每有險句不怕橫沖直撞可以看出，他的內心亦是飛揚跋扈極度激越的，《新唐書·杜甫傳》里也記載，杜甫有個老朋友叫嚴挺之，嚴挺之有個兒子叫嚴武，對杜甫多有照應，然而杜甫“性褊躁傲誕，嘗醉登武床，瞪視曰： ‘嚴挺之乃有此兒！”他并不是一個瞻前顧后的人。

但也許是性格使然，也許是時運不濟，杜甫混得沒有李白那么順，難免“朝扣富兒門暮隨肥馬塵”，心中的那個自我，完全地投射到李白身上，他閑來沒事就琢磨李白的生與死，想象他的狂傲和背后的空虛，我的感覺是，在杜甫之外，他又多活了一次李白，他的各種描述或抒情，講的都是自己。李白對這點大概也是明白的，回應也就淡淡的。

非但李白，杜甫對這一類人都沒有抵抗力，《飲中八仙歌》里，他刻畫了一幅群像：

知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。汝陽三斗始朝天，道逢麴車口流涎，恨不移封向酒泉。左相日興費萬錢，飲如長鯨吸百川，銜杯樂圣稱避賢。宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前。蘇晉長齋繡佛前，醉中往往愛逃禪。李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。

這里面有李白，有賀知章、張旭、崔宗之等等，這些酒鬼，喝多之后各有各的德性，但都無一例外地變得揮灑自如神采飛揚，從必然王國進入了自由王國。

那么杜甫在做什么呢？他也許已經化身為他們中的每一個。有個說法是，作家（或詩人）所有的文字，都是他們的自傳，從杜甫興致勃勃的描述里，我們對于其人的內心也就大抵可知了。

作者：閆紅

（未經大皖和作者本人授權，不得轉載。歡迎微信朋友圈轉發。）