（一）

有很多年里對(duì)杜甫不感冒，覺(jué)得他像那些傻用功的同學(xué)，把別人喝咖啡的時(shí)間，都用來(lái)琢磨怎么寫詩(shī)了。

“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休！”聽(tīng)上去就很慘啊，那時(shí)候我對(duì)于創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)，和魯迅小說(shuō)《幸福的家庭》的主人公差不多，想象好文章應(yīng)該是“……做不做全由自己的便；那作品，像太陽(yáng)的光一樣，從無(wú)量的光源中涌出來(lái)，不像石火，用鐵和石敲出來(lái)，這才是真藝術(shù)。”竭盡心力磨出來(lái)的詩(shī)句，算不得天生麗質(zhì)，就算看上去還行，也跟整容成功差不多。

何況他又總是被人拿來(lái)和李白捉對(duì)說(shuō)，李白正是那種隨隨便便就寫得好得不像話的人。“李白斗酒詩(shī)百篇, 長(zhǎng)安市上酒家眠,天子呼來(lái)不上船, 自稱臣是酒中仙”，這才是牛逼的人生。杜甫崇拜他是應(yīng)該的，就像一個(gè)吭吭哧哧到了第二名的學(xué)霸，崇拜一個(gè)成天瞎混都能雄踞在第一名的學(xué)神。

請(qǐng)?jiān)徫耶?dāng)時(shí)的無(wú)知吧，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)年少無(wú)知的時(shí)候呢？這也不能完全怪我，也要怪我們當(dāng)時(shí)所用的課本。李白的詩(shī)，選的都是特別感性的那些：“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)，不知明鏡里，何處得秋霜”，說(shuō)的好像是中年心境，但夸張而飄逸，更能對(duì)應(yīng)為賦新詞的少年心境。

而杜甫入課本的那些詩(shī)呢？都太沉重了，比如《石壕吏》，講的是抓壯丁的事兒，確實(shí)很慘，但是它的慘，與我們的日常沒(méi)有連接性。我們知道這么個(gè)故事，這么個(gè)時(shí)代，隨口感嘆一下，或者連感嘆也沒(méi)有地背下來(lái)，就可以結(jié)束了，它不像“白發(fā)三千丈”那樣，可以在攬鏡自照之時(shí)，信手拈來(lái)。

具有實(shí)用性的文學(xué)作品，才會(huì)被更為深入地接受，這一點(diǎn)，杜甫甚至不如白居易，那首《賣炭翁》也是呈現(xiàn)民間疾苦的佳作，但是它寫的那種寒冷我們是能體會(huì)的“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”，“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”，就像路上遇見(jiàn)的那個(gè)弓著腰撿垃圾的老人，讓人油然而生悲憫之心。

課本里也出現(xiàn)過(guò)杜甫寫風(fēng)景的詩(shī)，比如《登高》《望岳》，語(yǔ)文老師將“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”一連念了好幾遍，如飲醇醪的樣子，下面坐著的我們，卻是一張張冷漠臉。這句子盡管對(duì)仗工整，哪如“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山”，能讓人在詩(shī)句里看見(jiàn)自己。

杜甫沒(méi)寫過(guò)情詩(shī)，當(dāng)然不會(huì)有“上有青冥之長(zhǎng)天，下有淥水之波瀾。天長(zhǎng)路遠(yuǎn)魂飛苦，夢(mèng)魂不到關(guān)山難。長(zhǎng)相思，摧心肝”這種銷魂蝕骨之句，他偶爾提起自己的妻子，說(shuō)“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”，雖然又是云鬢，又是玉臂的，卻都是俗套之語(yǔ)，感覺(jué)不出他的感情，像看櫥窗里的青瓷人偶，跟他之間隔著一層反光的玻璃。

我不知道他這些詩(shī)都是什么時(shí)候?qū)懙模撬麕缀跛凶志洌加幸环N中年人的沉重感，難怪他被稱做“老杜”，我知道這個(gè)“老杜”是要和杜牧的“小杜”捉對(duì)，但是，被捉對(duì)的另一組，李白和李商隱，就不經(jīng)常被人稱為“老李”和“小李”，這絕不是沒(méi)有緣故的。

終于Get到杜甫的好，被他的詩(shī)句驚到，起碼要到二十歲以后。

（二）

十八歲那年，去異鄉(xiāng)讀書(shū)；二十歲回到家鄉(xiāng)，在某內(nèi)刊打過(guò)一陣子零工，又到某個(gè)公司混過(guò)幾個(gè)月；二十三歲，再次離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到省城某報(bào)社，任社會(huì)新聞?dòng)浾撸筠D(zhuǎn)做娛樂(lè)編輯；一年后辭職，去另一家報(bào)社，任副刊編輯至今……

是很簡(jiǎn)單的經(jīng)歷，但是這其間，也與許多人交錯(cuò)，如果我們不把“擦出火花”只理解為男女之情，我得說(shuō)，這些年里，我和許多人，都曾有過(guò)閃光的時(shí)刻。

或是相談甚歡，或是心中溫暖，或是清楚地感覺(jué)到多巴胺正在大腦中生成，不飲而醉，或是是被某一句話擊中，悲從中來(lái)，很久都回不過(guò)神。

總之，都是一些有滋有味有印痕的遇見(jiàn)，所以，在一次次的遷移中，在生活重心的轉(zhuǎn)變中，這些人漸漸從我生活里淡出時(shí)，我感覺(jué)到了某種惆悵。也不是相隔千里，不可以再約，但緣分散了，即便勉力遮挽，留住的，也只是一些不咸不淡、不尷不尬。

杜甫的詩(shī)就是在這時(shí)撞到心中來(lái)。“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”，這是《贈(zèng)衛(wèi)八處士》的開(kāi)頭，沒(méi)有前因后果的，突然飄來(lái)這一句，可就這么一句，卻是一字千鈞。

人生不相見(jiàn)，何以不相見(jiàn)？是天長(zhǎng)路遠(yuǎn)，是情感生變？還是并沒(méi)有什么緣故，“如參與商”是本為人生常態(tài)，所以詩(shī)人用了一個(gè)“動(dòng)”字，“動(dòng)輒”，突然又飄忽，但你也必須平靜接受。

接受之后，才有令人喜悅的不期而遇，比如與少年時(shí)候的好友：“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”。燭影搖閃中，我們都容顏盡改：“少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼”。這年頭活著不易，“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”，都說(shuō)寧做太平犬，不做亂世人，我何曾想到，還能夠來(lái)到你的家中。

“昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方。問(wèn)答未及已，兒女羅酒漿”，這三十個(gè)字信息量太大，當(dāng)年分別時(shí)，還都是毛頭小伙子，再相逢時(shí)，故人居然有了可以列隊(duì)的特別懂事的兒女，我們各自建立了自己的生活體系，當(dāng)年淺淺的溪流，如今已經(jīng)各自活成一片深海。

但這些也無(wú)須探究，流離與流年，豈能在三言兩語(yǔ)間道盡？倒不如感受當(dāng)下的溫情，“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，雨聲制造了隔絕感，仿佛那紛亂的世界很遠(yuǎn)，這一刻有著孤立的安閑。

“主稱會(huì)面難，一舉累十觴”，是啊，多么難，那么多時(shí)光與輾轉(zhuǎn)堆積出這一面，而這一面，也許就是真正的終結(jié)，怎么能不多喝幾杯？

“十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。明日隔山岳，世事兩茫茫”，讀到這，心中空洞如蟲(chóng)蝕。這樣的一次相見(jiàn)，其實(shí)是懸空的，是沒(méi)有來(lái)由也沒(méi)有結(jié)尾的，想珍惜也不可以，想記住也不可以，“好好在一起，就是好好告別了”，用在這里也可以。

難怪從前不喜歡杜甫，他不渲染少年的輕愁，有經(jīng)歷的人才懂那一字一句的驚痛，我忽然明白了當(dāng)年語(yǔ)文老師的搖頭晃腦，當(dāng)年只覺(jué)得他浮夸，卻不知道，站在講臺(tái)上的他，眼前也許正有無(wú)法捉摸的往事一樁樁一件件地魚(yú)貫而過(guò)。那個(gè)一千多年前的詩(shī)人，他的魔法，在今天依然有效。

（三）

二十來(lái)歲的我，還特別喜歡杜甫那首《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》，開(kāi)頭也是斬釘截鐵的一句：“紈绔不餓死，儒冠多誤身”，雖然沒(méi)頭沒(méi)腦，卻讓人想為之拍案：“MD，可不是！”然后才發(fā)現(xiàn)，這是一首向長(zhǎng)者訴冤屈的詩(shī)。

“丈人試靜聽(tīng)，賤子請(qǐng)具陳。甫昔少年日，早充觀國(guó)賓。讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。”

顧隨老是說(shuō)李白吹牛，其實(shí)杜甫吹得更厲害，“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”，誰(shuí)好意思這么說(shuō)自己？

“李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰”，您真的，不用去問(wèn)問(wèn)李邕和王翰的意見(jiàn)？但是，這種自吹自擂讀起來(lái)怎么那么爽呢？因?yàn)槎鸥φ娴挠心敲磦ゴ蟀　Ｎ覀儚膩?lái)都贊賞“美而不自知”“偉大而不自知”，這些當(dāng)然很好，但是所謂的自知之明，應(yīng)該也包括了解自己偉大的一面吧，看到我們家杜甫這么不客氣，真替他高興。

當(dāng)然，如果一個(gè)勁兒吹下去，很容易變成吹牛大賽，接下去這幾句，又把本來(lái)HIGH上天的情緒拉到了塵埃里：“此意竟蕭條，行歌非隱淪。騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”

這幾句太有勇氣了，文人不怕自稱貧士，但那貧窮里，是透著傲骨的，比如陶淵明窮到“乞食”，“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯，叩門拙言辭”，也是很尷尬的。但對(duì)方對(duì)于這個(gè)讀書(shū)人，還是有一種額外的尊重。

“談諧終日夕，觴至輒傾杯。情欣新知?dú)g，言詠遂賦詩(shī)”。陶淵明也沒(méi)把自己當(dāng)成個(gè)普通人，以漂母韓信的例子作比，雖然是說(shuō)自己不能夠像韓信這樣報(bào)恩，但只要你不傻，總能聽(tīng)出陶淵明的那么一點(diǎn)優(yōu)越感。

只有杜甫，他有勇氣寫出自己的寒酸與卑微，騎驢就罷了，還“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，跟前跟后的，讓人想起《紅樓夢(mèng)》里的那些幫閑，多他一個(gè)不多，少他一個(gè)不少，那場(chǎng)面已是不堪，杜甫偏偏還要說(shuō)得再?gòu)氐滓恍?span style="text-decoration: underline;">“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。

我二十歲時(shí)，想在家鄉(xiāng)小城找個(gè)工作，到一位相熟的伯伯家，他是某文化單位的一把手。聽(tīng)說(shuō)我的來(lái)意，他說(shuō)：“你到我這里能做什么？”我說(shuō)，我能寫。他冷笑了，說(shuō)：“你說(shuō)你能寫？我手下的每一個(gè)人都能寫。”

他的妻子可能替我臉上下不去，對(duì)他說(shuō)：“你就給她一次機(jī)會(huì)嘛。”他又冷笑了一下，背著手，走到里屋去了。我大腦一片空白地坐了好一會(huì)兒，才明白，我應(yīng)該告辭了，我一個(gè)人走在大街上，明白心里結(jié)冰并不是一句修辭，我分明感到，胸腔都被里面那鐵硬的一坨冰得難受。

那段時(shí)光，杜甫的這幾句詩(shī)支撐著我，他也曾如我這樣，“悲辛”而且“潛”，就是那種默默感知的，不能與人言說(shuō)的卑微感啊。

但是，敢于言說(shuō)卑微，何嘗不是一種驕傲？靈魂超越肉身，居高臨下地注視著自己的一言一行。是挺分裂的，但木心有句話說(shuō)得好，“不謙而狂的人，狂不到哪里去；不狂而謙的人，真不知其在謙什么”，如果把“謙”換成“卑”，我要說(shuō)，杜甫這幾句詩(shī)，體現(xiàn)了“狂”與“卑”的極致，真好。（未完）

作者：閆紅

（未經(jīng)大皖和作者本人授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。歡迎微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)。）