氪星人是不是人？想象力窄了。

超人的“養(yǎng)父母”，是一個人類學(xué)概念，超英電影也要講人類倫理，這確實(shí)是個困境。重啟的超人——其實(shí)超人重啟了多少次了，跟侏羅紀(jì)世界一樣，DC自己估計(jì)也懵圈了，畢竟中國觀眾都已經(jīng)進(jìn)化到志勝的小發(fā)圈可以媲美超人的小蜷曲。可是，超人還沒有整明白，到底應(yīng)該做一個什么樣的地球人。

超人大戰(zhàn)過蝙蝠俠，說實(shí)話，那不就是本·阿弗雷克和亨利·卡維爾在battle誰的W下巴更下巴，不然蝙蝠俠一個還在學(xué)習(xí)使用工具的異裝癖，怎么可能是超人的對手。即便你沒有常年浸淫在超英飯圈文化中，也大概能明白，超人敢把內(nèi)褲外穿，這家伙肯定有點(diǎn)東西。蝙蝠俠很難走向?qū)拸V和浩瀚宇宙，他只能在哥譚的骯臟罪惡里，走向深刻。

克里斯托弗·里夫是活在國營電影院里的初代超級英雄，他的飛行姿態(tài)其實(shí)并不比老板《西游記》里的大圣和各路神仙妖怪優(yōu)雅。那是一個迷思，那時(shí)候的超人和盜版音響店里的一套一套的蝙蝠俠，都是夸張的漫畫風(fēng)，有漫威電影什么事！直到克里斯托弗·里夫再也沒能從輪椅上站起來，好像超人真的成了一個地球人。

所有版本的超人都很帥，是那種棱角分明的俊美，美式線條。正義聯(lián)盟的正義說明了一切，超人有堪稱完美的“人格”，平常在報(bào)社當(dāng)牛馬，關(guān)鍵時(shí)刻找電話亭換裝，永遠(yuǎn)在第一時(shí)間出現(xiàn)在瘋子面前。超英的反思文學(xué)是這些年的事：克制，隱忍，罪感文化，對于私刑的深刻反省。當(dāng)然動畫片走的更遠(yuǎn)，如果沒有一個超級大壞蛋，那超級英雄得有多寂寞。

每一個超英都需要配備一個心理醫(yī)生。

三百六十行，行行出狀元。但是沒有哪條賽道不卷。價(jià)值感喪失，意義模糊，中年危機(jī)和育兒煩惱都出來。別的不說，最新這集里的超人，是不是基本也是被“情緒價(jià)值”帶著走，吃瓜群眾罵街和吃瓜群眾致敬，都是轉(zhuǎn)臉的事。簡單粗暴，最大限度簡化敘事，幫助超人的動機(jī)，攻擊超人的動機(jī)，主要看心情。

盧瑟的女友主要負(fù)責(zé)瘋狂自拍，綠燈俠和鷹女成為脫口秀和他的朋友們，名字的諧音梗那是真爛，博拉維亞的敵人在正義幫面前不堪一擊，那個總統(tǒng)最后還在嘲笑超英心慈手軟，基本還是童話思維，編劇鐵了心要給氪星人蓋個地球人的戳，“你的親生父母不能決定你成為怎樣的人，你的選擇決定了你是怎樣的人。”

有沒有可能，超人他就不是個“人”。

蝙蝠俠那叫“鈔”能力，超人那叫超能力。在超英飯圈的眼里，蝙蝠俠很可能都不是超人的那條狗“小氪”的對手。當(dāng)然如果你是一個國際新聞愛好者，一個關(guān)注世界局勢的臥龍鳳雛，你還可能會因?yàn)榭醋钚碌倪@部超人，引發(fā)內(nèi)心的不適，給好萊塢電影蓋上一個戳：輕浮。

跟我這，《超人》比《侏羅紀(jì)世界：重生》略好，童話風(fēng)不是壞事，過家家一樣，只要你不是抱著“跟超人學(xué)做人”的心態(tài)去的，那你不如去翻翻尼采。這大熱天的，吃著爆米花，看人過家家，不是挺好的。（蔣楠楠）