羽毛球可能是個閉環運動。

去年年底的時候，韓國羽毛球大師賽桃田賢斗戰勝同胞渡邊航貴，時隔721天再度奪冠，當然，那只是一項超級300級別的賽事，換句話說，是高手們不屑，手頭積分不寬裕的拿點積分的比賽。但是對于一個曾經引領時代的堪稱偉大的球手的縮影而言，意義不同。

我這么說吧，剛剛結束的超級1000級別大馬公開賽的男單冠軍獎金是9.1萬美金，而石宇奇剛剛奪冠的超級750級別的印度公開賽的獎金是5.95萬美金。所以，有時候，是錢的問題，有時候，不是錢的問題。

在時隔721天再度奪冠這個議題上的上一次奪冠，是2021年11月的印尼大師賽男單決賽，桃田賢斗擊敗安東森奪冠。2024年1月23日，桃田賢斗又站在世界羽聯巡回賽超級500印度尼西亞大師賽的賽場，不同的是，他已經是前日本一哥，他已經快30歲了，他打的是男單資格賽中，而他最終輸給的對手是籍籍無名的中國臺北選手黃郁豈。

壞消息是，桃田賢斗資格賽一輪游。

好消息是，桃田賢斗慘遭爆冷輸球。

仍稱“爆冷”，禮。

在印尼現場稀稀拉拉的觀眾席上，還是可以聽見某個角落有流川楓粉絲一樣瘋狂的球迷在給桃田賢斗吶喊和尖叫，這些尖叫聲和桃田偶爾打出的巔峰時的性感球路，是“桃田時代”清冷的遺產。第一局20平的時候，一個出界球被司線判為界內，桃田明顯很沮喪，他想贏，兩局打得都很辛苦，而且對手真的不算強，但是資格賽：

甚至沒有挑戰判罰的機會。

新賽季首秀，23：21和22：20，這艱難的數字，更像一次命運的捉弄和調侃。

天地不仁。

在東京奧運周期，輿論基本認定巔峰桃田將在家門口將奧運金牌收入囊中，但是命運啊，人生的“車禍現場”，又何止那真切的一次。進入到巴黎奧運會周期，新賽季直到印尼大師賽，桃田賢斗才獲得資格賽的參賽資格。照此情形發展，桃田賢斗基本上是無緣巴黎奧運會的參賽資格，畢竟在他身前，還有多位上升期的隊友。

在安賽龍之前，桃田賢斗曾長期占據世界第一，“摘桃”的榮耀是另一種“屠龍”，就在1月23日同一天，世界羽聯公布了最新一期的世界排名，石宇奇重回世界第二，緊隨安賽龍。而桃田賢斗的世界排名下滑到了第38位。

世界排名已經掉出前32的桃田賢斗，繼續無緣頂級巡回賽——譬如新賽季的大馬公開賽和印度公開賽，因為超級750和超級1000級別的賽事，是邀請32強參賽。我們懷念桃田，就像桃田懷念自己。仿佛他從聚光燈下，走進了人潮人海之中。也許再過幾年，桃田賢斗就只是一個傳奇且略帶傷感的故事，并且，終究是越來越少人會提及的那種。（蔣楠楠）