一

記憶中仿佛還在昨天：三十年前，在滿天星光下，我獨(dú)自在高中校園的操場(chǎng)上一圈圈地奔跑著，在奔跑中默誦著海子的詩(shī)。

操場(chǎng)邊，樹影婆娑，圍城外是大片的麥田，和麥田中沉睡的村莊；我聞到天地間彌漫著的草木蓬勃的清香，也似乎聽到萬(wàn)物在沉睡中和緩有力的呼吸。

在那一刻，我突然看到眼前的一切，包括我的身體，都在緩緩融合到一起，幻化成梵高筆下那幅壯麗的星空?qǐng)D。我感到一種令人戰(zhàn)栗的幸福……

我忘了自己是在什么時(shí)候第一次讀到海子的詩(shī)。或許是那本郵購(gòu)的《海子駱一禾作品集》？

總之，在高中時(shí)代，我和當(dāng)時(shí)的很多文學(xué)青年一樣，致命地迷上了海子。那本作品集被我一遍遍地翻閱，最后幾乎被翻爛了，其中很多詩(shī)作，我都能夠出口成誦。

當(dāng)時(shí)和詩(shī)友之間的交流，海子幾乎是必談的話題。他已經(jīng)成為我們這一代年輕詩(shī)歌愛好者共同的偶像。

那個(gè)時(shí)候，我并不敢說(shuō)自己讀懂海子的詩(shī)，可是他的詩(shī)中卻有一種東西強(qiáng)勁地吸引著我，讓我沉浸其中，不能自拔。現(xiàn)在想來(lái)，這真令人驚異。

海子紀(jì)念館 圖片來(lái)源：海子文化園

再后來(lái)，他的詩(shī)全集出版了，他的墓地重建了并成為年輕詩(shī)人的朝圣之地，他的詩(shī)作在報(bào)刊上被一遍遍談?wù)摵脱芯浚恢挂槐舅膫饔浢媸懒耍脑?shī)作甚至一度選入中學(xué)語(yǔ)文課本，他的《面朝大海，春暖花開》，像唐詩(shī)經(jīng)典一樣成為每一個(gè)上過中學(xué)的人都會(huì)背誦的詩(shī)篇……

二

海子逸出詩(shī)歌圈，形成海子熱，無(wú)疑離不開誤解和誤解的加入，或許有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)海子，但換個(gè)角度看，這不也正體現(xiàn)了海子詩(shī)歌的強(qiáng)大生命力嗎？

當(dāng)然，任何文化熱潮都不可能持久不息。海子熱也不例外。

新世紀(jì)以來(lái)，海子和他的詩(shī)遭受到不少質(zhì)疑。

比如，有人認(rèn)為他的寫作只是不夠成熟的青春期寫作，缺少“現(xiàn)代性”；有人指出海子的詩(shī)存在不少病句，邏輯不通；有人認(rèn)為海子的成就被夸大了；還有人發(fā)表論文，論證《面朝大海，春暖花開》不宜入選中學(xué)語(yǔ)文課本……

就我自己來(lái)說(shuō)，隨著閱讀面的擴(kuò)大，海子也慢慢淡出視野。

但是，海子真的“過時(shí)”了嗎？當(dāng)我再次打開蒙塵的海子詩(shī)集，再次閱讀那些熟悉的詩(shī)作，一種久違的戰(zhàn)栗感再次流過我的心間。

我再次堅(jiān)定自己的信念：海子的詩(shī)，固然不免于有人指出的“不成熟”，但這些無(wú)法遮掩它的光芒。

《海子詩(shī)選》 太白文藝出版社

三

海子詩(shī)作最顯著的品質(zhì)，是它表現(xiàn)出的對(duì)生命、對(duì)人類、對(duì)世界的愛。

這愛表達(dá)得那么深沉、那么真切，那么熾烈，總是能夠震撼我們的心靈，激發(fā)起我們心中潛藏著的最美好的情感。

再讀一讀他寫給世界和生命的頌歌吧：“活在這珍貴的人間/太陽(yáng)強(qiáng)烈/水波溫柔/一層層白云覆蓋著/我/……活在這珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸福”（《活在這珍貴的人間》）。

他還寫麥地、村莊、河流、寫母親、少女和兄弟，懷著無(wú)比的眷戀和溫柔。他隨時(shí)被這個(gè)世界的美所感動(dòng)著：“我無(wú)限地?zé)釔壑碌囊蝗?今天的太陽(yáng) 今天的馬 今天的花楸樹/使我健康 富足 擁有一生/……/從黎明到黃昏/陽(yáng)光充足/勝過一切過去的詩(shī)/幸福找到我/幸福說(shuō)：‘瞧 這個(gè)詩(shī)人’/他比我本人還要幸福”（《幸福的一日 ——致秋天的花楸樹》）。

海子詩(shī)中表達(dá)的對(duì)世界的愛，純凈、虔誠(chéng)、熱烈，滿懷赤子之心。還有什么比真摯的愛和喚起愛的力量，具有更高的價(jià)值？

當(dāng)然，不可否認(rèn)，他的詩(shī)中有時(shí)不免惆悵、悲傷和痛苦。“村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來(lái)。/我順手摸到的東西越少越好！/珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊、萬(wàn)里無(wú)云如同我永恒的悲傷。”(《村莊》)；“麥地/別人看見你/覺得你溫暖、美麗/我則站在你痛苦質(zhì)問的中心/被你灼傷/我站在太陽(yáng)  痛苦的芒上”……

如何理解這些所謂“負(fù)面”的情感？看看我們的《詩(shī)經(jīng)》、楚辭、古詩(shī)十九首，還有陶淵明、李白、杜甫、李煜、姜夔的詩(shī)詞，有多少“負(fù)面”的情感啊，可是千百年來(lái)，它們打動(dòng)了多少顆心靈，激發(fā)起多少美好的愛的情感！海子詩(shī)里的那些悲傷和痛苦，也應(yīng)作如是觀。

海子的寫作為當(dāng)代詩(shī)歌寫作豎立起一個(gè)標(biāo)桿。

今天的詩(shī)人，不管其喜不喜歡海子，都不能不承認(rèn)：海子對(duì)詩(shī)歌的愛是真摯的。

他從不屑于世俗的名聲、利益，而只“考慮偉大的詩(shī)歌”，為此，他忍受了貧窮和難耐的孤獨(dú)，甚至犧牲了很多正常的生活樂趣。

海子生前照片

這種寫作姿態(tài)或有其偏頗之處，但你不能不承認(rèn)，這種寫作態(tài)度是崇高的、令人敬佩的和動(dòng)人的。

出于對(duì)人類至高無(wú)上的愛，他渴望通過詩(shī)歌建立起一個(gè)人類命運(yùn)的共同體：“全世界的兄弟們/要在麥地里擁抱/東方、南方，北方和西方/麥地里的四兄弟，好兄弟/回顧往昔/背誦各自的詩(shī)歌/要在麥地里擁抱”（《五月的麥地》）。

為了這宏偉的詩(shī)歌抱負(fù)，他甘愿變成大地和生命的一付喉嚨。

海子的詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)在當(dāng)代新詩(shī)史上具有獨(dú)特的價(jià)值。

我們知道，上世紀(jì)八十年代最具影響力的詩(shī)歌潮流，除了朦朧詩(shī)，就是第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)了。特別是后者，影響深遠(yuǎn)。

但我們可以看到，第三代詩(shī)歌更多秉承西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌精神，在總體風(fēng)格上是智性的、祛魅的、懷疑的和反諷的（盡管有時(shí)候也會(huì)自稱反理性），這不可避免地就走向?qū)Τ绺吆蜕袷サ姆穸ā?/p>

海子跟這種詩(shī)歌主流恰好是逆向而行的，他要建立的詩(shī)歌空間是崇高和神圣的。這樣，他就在當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇上顯得格格不入，為此生前受到不少攻訐和傷害。

今天看來(lái)，恰恰是海子這種孤絕的寫作方向的選擇，一定程度上維持了詩(shī)歌生態(tài)的平衡和健康。因?yàn)椋穸艘磺谐绺吆蜕袷ィ筒豢杀苊獾鼗蛄颂摕o(wú)主義，但詩(shī)歌的價(jià)值難道不是給人類心靈提供信念而是展示虛無(wú)？

海子的生命詩(shī)學(xué)也是獨(dú)特的。他反對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌趣味化的一面，也反對(duì)現(xiàn)代主義精神的智性化的一面，他傾心于早期的一些“早夭的浪漫主義王子”，認(rèn)為他們符合“大地的支配”，“這些人像是我們的血肉兄弟，甚至就是我的血”（《詩(shī)學(xué)：一份提綱》）。

對(duì)于1980年代的中國(guó)詩(shī)壇，浪漫主義早就被視為是“過時(shí)的”“失效的”遺產(chǎn)，沒有詩(shī)人有興趣關(guān)注，更遑論將其作為寫作資源了。

但海子卻獨(dú)具慧眼地重拾浪漫主義，深刻把握其詩(shī)學(xué)價(jià)值。可能他感受到，浪漫主義才能更好地整合碎片化的“原始材料”，更直接地抵達(dá)他所看重的“元素”“實(shí)體”“中心”。

不過，海子所傾心的浪漫主義詩(shī)歌并非那種只熱愛“生命中的自我”的詩(shī)歌，而是讓“自我進(jìn)入生命”的詩(shī)歌。

他說(shuō)：“詩(shī)人必須有力量把自己從自我中救出來(lái)，因?yàn)槿嗣竦纳婧吞臁⒌厥歉璩脑慈俏ㄒ坏恼嬖?shī)。”“‘人民的心’是唯一的詩(shī)人。”

六十年前的今天，海子來(lái)到人間。

走過一甲子，他仍照亮著那個(gè)三十年前在奔跑中默誦其詩(shī)句的少年身影。

今天，春暖花開：我們讀海子，并非為了懷舊，也并非為了致那逝去的青春，而是從他那里重新汲取生命的激情和愛的力量。（安徽時(shí)評(píng)）