大皖新聞訊    散文集《村莊令》是作家魏振強的最新力作，書中記錄了他曾生活了13年的大司村的人和事，呈現出真實的鄉村景象，也寄托著作者濃濃的鄉愁鄉情。日前，魏振強在接受專訪時表示，自己是在以文字的形式感恩、致敬一座村莊的善良和美好，這樣的初衷使得他的寫作少了些功利，多了些坦誠和真情，從而也打動了更多的讀者。“我一直希望我的文字簡單、簡潔、率真，希望自己做人也是這樣。”

魏振強

記住善良和美好

新安：怎么想到要寫《村莊令》？

魏振強：《村莊令》是一本致敬之書，致敬含山縣林頭鎮一座名叫“大司村”的村莊——養我育我的外婆，此生我最敬愛的人；所有善待過我的長輩、老師和童年伙伴；每一口池塘、每一座山岡、田間的每一條小路、村莊上空的星月；路過村莊的人，還有路過村莊的春夏秋冬、風霜雨雪?！洞迩f令》是我十多年前花了四年時間寫的，起初只是自我傾訴，是一個人獨孤的回望、懷念和感恩，更是一份自勉，希望自己記住善良和美好，希望自己活得更像一個人。

新安：讀《村莊令》能看到當年的諸多不如意，只是你過濾了，淘洗了。

魏振強：我從5歲開始來到大司村，跟著孤寡的外婆生活，直到18歲離開，在大司村生活13年。初來時是個柔弱的懵懂孩童，離開時是一個有些膽氣和想法的青年，在這里學會燒飯、放牛、割草、喂豬，在這里上學、發蒙，經歷、見識鄉親的辛勞、善良、堅韌、隱忍、悲傷、快樂，在這里歡笑、哭泣、憂傷、思念。人生中的所有美好和不堪基本上大同小異，這座村莊都一一呈現與我。如果說起初的經歷和見識與后來的相比有什么差異，最大的一點就是再也感受不到那么多的善意和美好。那是一座村莊罕有的善意和美好，也是一個時代罕有的善意和美好。我幸運，能與它們相遇；我幸福，至今還能記住它們并時常在心中溫習。這種銘記和溫習，又賜予我更多的幸運和幸福。在離開大司村之后的四十年中，我一直默默無聞地生活，偶爾努力，偶爾頹廢，偶爾骯臟，看到過很多人的光芒四射，也看到過很多人的轟然跌落；看到過很多人的狂妄狹隘，也看到過很多人的明媚溫潤。這樣的“看見”，也能幫助我更好地“看見”自己，努力保持一份清醒和自尊。

新安：賈平凹說《廢都》是安妥他靈魂的一本書，讀你的《村莊令》，我覺得應該對你也是一個安妥靈魂之作。

魏振強：賈平凹老師那樣說，一是他寫出了自己非常滿意的作品，二是在這本書中他在用“靈魂”說話，而且說得真誠、透徹、圓滿。這是我的理解，不正確也沒關系，每個讀者都有自己的解讀。對于我這樣的普通寫作者來說，能以文字感恩、致敬一座村莊的善良和美好，確實幸運。我承受過那么多人的恩惠，無力回報，卻僥幸地找到一種表達方式，能讓那些螻蟻般的人留在紙上，被更多人“看見”，這讓我感到寬慰也驕傲。

新安：這些年有很多村莊書寫，你覺得和他們有什么不同？

魏振強：我讀過很多人寫的鄉村，他們的長處在于“文學”，短處也在于“文學”，他們呈現的鄉村多了些詩意，似乎是打扮過的鄉村，或者說是作家心目中的鄉村模樣，因而有些失真。而我想寫的是我記憶中的那個真實的鄉村，一個時代鄉村的真實影像，沒有什么文學價值，但會有那么點史料價值。若干年以后，如果有人研究今天的鄉村，他們也許會從中獲取一點有價值的信息。

記得我的來時路

新安：讀你的《村莊令》，很多地方你很動情。有人說散文應該冷，但你這樣一路熱血寫來，讀來也暢快。

魏振強：書寫這些文字時，我確實很“動情”，但書寫過程中告訴自己力爭不矯情、不虛構、不夸張，在我看來，矯情、虛構、夸張，即是虛偽，即是對善良和美好的褻瀆、羞辱，所以我要求自己一定要真誠，真誠才會克制，克制才會有張力，有感染力。散文的“冷”和“熱”，大抵是指情感、思想的隱藏和外露吧。文字如果沒有情感，跟枯死的樹木沒區別。但情感和思想的表達，各人有自己的方式，最合適的才是最好的。“男兒有淚不輕彈”是“冷”，但后面還有一句：“只是未到傷心處?！?/p>

新安：《村莊令》出版后反響很好，包括《人民日報》在內的很多媒體都大幅度推薦，書很快也加印了。回過頭看，你還有什么遺憾么？

魏振強：《村莊令》出版后，在一個多月時間內就加??；讀者自發撰寫評論，很多人以朗讀、視頻的方式傳播，一些小學生也喜歡讀，并寫了上百篇讀后感……這些不僅出乎我的意料，也讓我特別感動。這本薄書之所以受到一些人的喜愛，我以為可能是因為文字中的真實和真情。我所書寫的主要是1970-1980年代中期鄉村真實的人和事，很多有鄉下經歷的人從中看到了他們當年生活的影子，那段歲月似乎被召回、喚醒，從而生發出共鳴和共情；沒有類似經歷的人，從中讀到了善良、堅韌和愛，看到了一個時代的人情之美、人性之美，而人性和人情之美如今越發顯得珍貴。讀者朋友的感動和喜愛，其實是對真的感動，對善的珍視，對美好的存念，對愛的向往。

遺憾，確實是有的。書稿我前前后后修改了不下20次，但并沒有傷筋動骨，只是在文字方面做了些微調。我起初信馬由韁，并沒有出版之類的想法，這也使得我少了些功利，多了些坦誠。但它的弊端就是，文字過于感性，缺乏思辨，缺乏理性，缺乏思想深度。雖然有遺憾，但我并不覺得可恥。

新安：你怎么看待村莊的大面積消失？

魏振強：村莊的消失是城市化和工業化的必然結果。是好還是壞，我無法作出判斷，也許只有時間可以回答。我是從村莊走出來的，褲腿上的泥巴沒了，但口音、口味和其他生活習慣中還有明顯的“村相”，這些與生俱來的印記也在提醒我：你是鄉下人，你不能背叛鄉村。

村莊不僅是具象的存在，也是精神的存在，它們是大地上的一個個鳥巢，我們祖先都曾是巢中的鳥，飛來飛去，最后飛入村莊旁邊的墓穴中。那些無聲的墓穴也是一個個鳥巢，藏著祖先的白骨。我也是從村莊飛出來的一只鳥。村莊即便消失，但只要我記得藏著祖先白骨的鳥巢，就會記得來路。

記錄曾經的“路過”

新安：你差不多一直是一個散文作家的面目，你寫出了理想中的文章了么？

魏振強：說實話，我從來沒覺得自己是個作家，頂多算個寫作愛好者。在我看來，真正的作家應該是有獨到發現并有非凡創造的人，他所創造的文學作品應該具有恒久的力量，對社會有改變，對世道人心有改善、有莫大安慰。古今中外，寫作愛好者如恒河沙數，但能以一支筆影響時代和世界的人太少。

新安：你心目中好的散文應該是什么樣子的？

魏振強：散文的門檻低，但散文的高度無止境。知識、趣味、章法當然都重要，但思想、懷抱更重要，其中最重要的應該是真誠?！靶揶o立其誠”。文字的背后是人，人行于世界，如果有一樣東西無敵的話，只能是真誠。

新安：談談你自己的閱讀體會吧？

魏振強：年輕時的閱讀，隨意性、功利性比較強，基本上是依照自己的閱讀水平和興趣，之后對寫作發生興趣，便會選擇自己喜歡的作家，如魯迅、沈從文、孫犁、川端康成、?？思{等等，這種閱讀還是缺乏系統性，對認知結構的形成有很大制約。年齡漸長，閱讀興趣和目的發生變化，最明顯的就是不再那么“功利”，更多時候是對世界、對他人了解的欲望增強了，比如歷史，人物傳記，自然知識等等，這些閱讀讓自己變得稍稍深刻、豐富，對寫作也會有裨益。

新安：你下一步的寫作重心是什么？

魏振強：寫作于我只是個愛好，或者說是個“透氣孔”，讓自己在庸常的生活中找到一個紓解自己、表達自己的通道。對寫作我并無野心。寫作是要天分的，我沒有天分。我以往的寫作都是隨性的，很多時候隨手寫隨手丟，像猴子掰玉米。后來和作家胡竹峰經常交流，對我有很多啟發，特別是寫作要有計劃性這一點令我印象深刻。近來有個計劃，也跟他的啟發有關，就是寫個“村莊三部曲”。接下來，我想寫另一本鄉村散文集，寫寫我所“路過”的村莊，那是中國鄉村的局部。如果這個能完成，就再寫一本鄉村小說集，嘗試以另一種文體書寫對鄉村倫理、人情的理解和認知。完成這個心愿，我就四處跑，去繼續享受“流浪”般的生活。

大皖新聞記者 李燕然

編輯  張思平