回望并不遙遠的上世紀90年代，國產電視劇打出了一個個動情的響指。

從2023年到2024年初，幾部備受關注的爆款劇不約而同地重返90年代。

無論是變革浪潮中的風云際會，此起彼伏的商業奇跡，還是傳統與現代的碰撞交織，南方與北方的鮮明對比，不同人物在時代洪流下的不同命運，總令人唏噓感嘆。

這幾部劇是《漫長的季節》《平原上的摩西》《繁花》以及《大江大河之歲月如歌》（以下稱《大江大河3》）。

圖片來源：電視劇《大江大河》官方微博

90年代是這些劇里“看不見的主角”。

今天，我們為什么對90年代念念不忘？

一

1993年，《大江大河3》中的宋運輝從東海化工廠被貶至彭陽農藥廠，一向堅韌執著、向陽生長的宋運輝，在這個小破廠子里艱難地推動改革、重新起步。

同樣是在1993年，《繁花》中的寶總運籌帷幄，讓三羊牌T恤一夜之間成為上海名牌。“左手股市，右手外貿”的寶總，搶占時代先機，躍升城市新貴。

這兩部熱播劇，在2024年開年，一下子把人們拉回那個熱血沸騰、熱情奔跑的年代。

上世紀90年代初，《春天的故事》從改革開放的前沿深圳唱響，一些固執已久的觀念被打破，一些晦澀不明的爭論被明晰。此后，一系列重大改革得以系統梳理、整體推進，改變了中國經濟的發展進程，也影響了無數普通人的命運。《繁花》中的寶總說，“時代突飛猛進，我不想只做看客。”

圖片來源：劇集《繁花》官方微博

現實中，人人摩拳擦掌，只管大膽地試、大膽地闖。從鄉鎮企業的萌芽到中國制造的崛起；從溫州小販“雞毛飛上天”，到敢想敢干的企業家“罐頭換飛機”；從大批體制內精英下海創業，到知識精英回國初創互聯網企業，一群群人在夾縫中尋求發展，一代代人在接力中前行。

他們一路高歌，參與創造了中國經濟奇跡般的高增長。

每個人融入時代的姿態各不相同，隔著歲月的濾鏡去回望，更有著萬花筒般的變幻之感。

《繁花》融合了90年代的奮進精神、上海的地域風情以及王家衛的藝術腔調，既是用瑰麗的影像致敬那段流金歲月，又因為太過獨特的藝術感而有著人生如夢的意味。

《大江大河3》的鏡頭語言則是質樸而真實的，沒有刻意的渲染和美化，樸素的工裝、轟鳴的廠房、粗糲的農村，更加貼近普羅大眾的生活。三位主角從底層奮進的歷程，就是很多人的親身經歷，代入感強，親切感人。

很多人將《繁花》和《大江大河3》對比著看，不由產生恍惚之感：這兩部劇講述的是平行時空的故事嗎？到底哪一個才是真實的90年代？

其實，這兩部劇雖然在視覺呈現上迥然不同，卻有著共同的精神底色，那就是在改革開放的春天里，乘勢而起、蓬勃向上，勇于探索、敢做敢為，與時代共舞。

我們懷念90年代，其實是對改革精神回歸的呼喚，是對創業創新激情的堅守，更是對新時代繁華盛世的渴盼。

90年代這個“看不見的主角”，讓人心潮澎湃。

二

時代在不斷變化，變化的時代更有著不同的側面。

時間進入90年代中后期。

1995年，《大江大河3》中的宋運輝與好友路小拉對談時，講到了國企改革：“因為管理落后、效率低下等原因，給國有企業帶來一系列的問題。如果不走出這一步，還抱著吃大鍋飯的思想，我們能走多遠？裁撤合并這一步，是早晚要走的。”

宋運輝對于“正確”的道路有著無比的執拗。因為宋運輝的主角光環、南方人的相對活泛，以及電視劇的光明調性，這部劇里的國企改革雖然艱難，卻也不乏人情味。

但到了《漫長的季節》和《平原上的摩西》，當一個個鮮活的東北下崗工人形象浮出地表，改革過程中的痛，一點點復活，不斷撞擊人心。

這兩部劇，懸疑只是外殼，它們真正要講述的是90年代的東北往事、猝不及防的社會變化，以及那些隱忍不言的人們。

在《漫長的季節》里，勞模王響低聲下氣給廠長送禮，依然避免不了被下崗的命運。下崗后，他以開出租車為生，在漫長的余生里追尋兒子死亡的真相，也在慢慢療愈當年的傷痛。

圖片來源：網劇《漫長的季節》官方微博

到了《平原上的摩西》，出租車司機成了被下崗工人搶劫、殺害的對象。療愈與救贖，變得更加艱難。

這是90年代的另一個側面。

讓這個側面如此動人的，是電視劇將那些小人物作為主角，并給予了他們最大的溫情與敬意。在略帶喜感的包裝下，他們心存善良、追尋正義，有一笑泯恩仇的寬解，也有絕境中的希望與重生。

其實，即便是在紙醉金迷的《繁花》中，小人物的形象也很動人。服務員小江西學著大人物去炒股，卻輸得血本無歸。黃河路邊的暗巷里，三個小姐妹哭成一團。

時代的車輪滾滾而來，不是每個人都能光鮮亮麗地搭上車，落下的那些人，同樣值得理解與尊重。

眾生平等。

這兩部劇之所以得到極高評價，正因為它們有著飽滿的社會性、文學性——正視過往的傷痛，并通過藝術創作積極療愈。

90年代這個“看不見的主角”，讓人笑中有淚，繼而釋懷前行。

三

如果說電視劇創作者們像說好了一般，在這一年集體將鏡頭拉回90年代，顯然并不準確——《繁花》十年磨一劍，《大江大河3》赴三年之約，《漫長的季節》《平原上的摩西》是年輕導演之作，彼此并無關聯。

但是當這些劇集相繼播出，并在觀眾的解讀中“夢幻聯動”，掀起一股90年代“回憶殺”，這一現象卻值得細細品讀。

90年代究竟是什么樣，每個人都有自己的懷想。上海黃河路上的霓虹如海、小雷家鄉鎮企業的機器轟鳴、東北小城的破敗蕭瑟，共同交織出90年代的豐富樣貌。

這些不同影像所展現的90年代，帶給人們不同的審美體驗，也勾起不同地域人們的記憶碰撞。這其中，有奮進拼搏，有一夜暴富，有篳路藍縷，也有感時傷懷，構成一曲時代的復雜交響。回憶各不相同，但相同的是大時代與小人物之間脈搏的同拍、命運的同步。

我們對90年代念念不忘，通過這些電視劇頻頻回望，摩挲著歷史的微妙細節，也感受到強烈的情感共振。

1993年建成使用的三孝口天橋 合肥城建檔案館/圖

我們懷念那時候的意氣風發、萬物生長，懷念那種風雨兼程的奔跑、一往無前的力量。即使是面對挫折和失敗，仍相信奮斗和理想永不過時，一個人的存在自有其價值。

正如90年代最有代表性的作家路遙在《平凡的世界》中所說：即使是最平凡的人，也要為他生活的那個世界而奮斗。

今天，我們懷念90年代，無論是從中獲得前行的力量，還是撫平過往的創傷，都是一種難得的精神財富。

耐人尋味的是，在《漫長的季節》和《繁花》中，《再回首》這首老歌都在劇情后半程適時響起，蕩氣回腸。

在充滿懷舊氣息的歌聲里，寶總在滬上起伏的人潮中驀然回首，仿佛向這繁華一夢道別；王響則奔跑在金秋的東北大地上，向過往的自己喊著“往前看，別回頭”。

兩種姿態，兩種心緒，都讓人淚流滿面。

無論什么時候，往前看，別回頭。

據安徽時評