首先膜拜一下大劉，不服不行。150萬字三本《三體》，單槍匹馬把中國的一種類型文學拉升到世界水平。我得直說，這事和郝景芳的《北京折疊》確實沒什么關系。回到終于千呼萬喚始出來的《三體》動畫。

好像沒有什么鋪墊，從葉文潔直接來到了羅輯，從神秘的降臨直接來到了危機紀元，這個世界本來就是這樣，悲喜本不相通，你只能淬煉提升自己的同理心，否則就難免匆忙草率加入網暴的隊伍，要么是原著黨，要么是改編派，這已經不是一千個人有一千個哈姆雷特的問題，這是說，想象力的可貴正是在，它只是存在于你自己腦海里的自由。這是說：

美的意識，美于任何一種美的具體形態。

豆瓣開到7.1分，起碼，沒有整段垮掉。

一個優秀的文本，本身必然是有多義性的，經得起解讀和拉扯，能夠給出不同的面向，提供更多可能性，換句話說，它不會給出標準答案，它只讓答案在風中飄。這種不確定里，包含著某些確信，所以鮑勃迪倫可以拿到諾貝爾文學獎。一個地球上最權威的文學獎，和一個中國最好的科幻小說改編的通俗動畫，要面對的世界，也沒有太大差別。

沒有人會關心，三體人會不會對這個情況滿意。

你說，《灌籃高手》電影版直接把列車開進了山王工業，這事靠譜不靠譜，這影響原著黨和非原著黨的觀感嗎？唯一會讓你失落的，可能是“絕命時刻”三井給流川的眼神，被人表述為：那是貝吉塔拜托孫悟空的眼神，是朽木白哉拜托黑崎一護的眼神。可就算是你沒有看過《七龍珠》和《境界》，并不妨礙你意識到，這就是純粹的熱血排比，而已。重要的，難道不是飄在風中的《三體》終于落地了，而且它也沒說自己是標準答案。

但是一個真實的個人感受是，開場巴拿馬運河上的覆滅，在驚心動魄和乏善可陳之間，我不覺得《三體》動畫整體陰郁的氣質有什么問題，因為從第一次“網戀”開始，無論是危機紀元還是威懾紀元，地球文明在面對未知宇宙之時，都是弱者視角，或者干脆說一直都在如履薄冰，在向死而生的搏命。某種意義上說，《三體》小說的結尾和《百年孤獨》的結尾，是同樣的悲愴與孤獨，你只能期待一場真正意義上的劫后重生。

游族、企鵝、奈飛、亞馬遜包括《大圣歸來》的導演田海鵬，都圍繞“三體”這個大IP爭奪資源，你知道，B站還有過“我的世界版”三題故事，那感人的像素并沒有影響三體粉絲的熱情。雖然中國的影視公司一直在嘴炮，一直在叫囂“要毀也要毀在咱們自己人手里”的口號，但是即便站在《流浪地球》面前，我們也還是要摸著良心說一句：可能好萊塢的技術更能支撐三體的宇宙觀。畢竟，這么多年過去了，我們還是會覺得，《西游記》的影視化世界，依然有大量被留白的空間，很多人依舊沉浸在1986年的時光里。

然而，不出意外的話，《三體》動畫的第三集，應該就進入面壁計劃了。這一段是東方哲思的核心，也是叢林法則變體的“黑暗森林”理論的核心，我個人是覺得，面壁者和黑暗森林兩個概念，是大劉這部小說最了不起的地方。在這一點上，《三體》和《流浪地球》確實都是熾烈的瘋狂的浪漫主義。大劉也說，其實《三體》的價值指向，并不太主流。

好吧。最后稍微吐槽兩句，確實一打開就想到了我曾經極度反對兒子觀看的《斗羅大陸》的動畫造型，不生動甚至有點僵尸臉，可能還是錢沒有花到位，不然也不會在2022年把植入廣告擺設得那么醒目。剛開場，線索聚集得非常快，兩集就把羅輯帶到了人類集體絕望的面前，這節奏也是相當可觀的。何況，對抗智子的實驗，可不就是眼么前流行的“量子糾纏”和“超越光速”的理性極限。我們會因為喜歡《三體》而喜歡大劉，并有可能反向加深對《三體》的癡迷。說到宇宙觀，大劉還說過一句特別迷人的話：還有一種結論就十分震撼，很可能宇宙中真的只有我們一個文明。

且珍惜吧。（蔣楠楠）