一代有一代之喜劇。

上世紀80年代末的時候，還要在親戚家賴著看會黑白電視，電視是黑白的，看出來的愉快是色彩斑斕的。我記得那會春晚還分組PK，格局也就是一個廠子的年末茶話會，有個演啞劇的在那假裝吃一只雞，這個節目很好的證明了春晚很長時間作為“精神大餐”存在的依據和價值。

有很長時間，你是沒有辦法不承認春晚的審美價值的，尤其是語言類節目帶給你的歡樂，牛群馮鞏說，哪年寫段子不得嗑掉50斤瓜子，陳佩斯朱時茂簡直就是中國喜劇代名詞。后來的語言類節目寡頭時代，春晚會給你一個錯覺：趙麗蓉老師和趙本山每年都會而且只會創作一個小品。再后來，郭德綱和德云社水土不服，小劇場和大舞臺之間確實有著明顯的乳糖不耐受癥狀。

馮鞏口口聲聲想死大家很多年，孫濤驕傲了很多年，晚會小品日趨式微。我是覺得，以語言類節目的諷刺功能來說，“開心麻花”曾經靈光乍現，中興過春晚語言類節目的品類，就像王菲那英唱過一首《相約98》。喜劇綜藝雨后春筍，各種喜劇之王比天王天后不少，每個人能說五分鐘脫口秀可以類比“每個人心里都有一座斷背山”，句式可以重復，但是包袱不能重復。直到一年一度喜劇大賽出現，有些東西被徹底改變了。

喜劇變得年輕無比。

笑吧，皮奧萊維奇。

其實這個“尷尬癌”患者的代稱，承擔著豐富的隱喻。當然我們在一年一度喜劇大賽的舞臺上看到的，是剔除了大部分尷尬時刻的結果呈現，但是“掉凳”確實是一個內化和稀釋了尷尬的宣言，報菜名可以報，角兒依然可以捧，但你不能再上來就要掌聲，觍著臉吃老本，喜劇不能只是一場缺少包袱的客套與寒暄，成為一臺晚會的標配流程。

喜劇，不能只有一個標準。

首先你不能說，一個純粹搞笑的作品是沒有意義的，你不能草率地說一個作品看上去沒有價值觀，甚至你不能說，這個喜劇沒有故事。因為作為戲劇的喜劇的戲劇張力，來自戲劇本身，一說《等待戈多》你就會秒懂。這種看似“躺平”和“擺爛”的作品，其實正面硬剛的就是過往的種種“皮奧萊維奇”，那種只想讓你感動或者只想讓你收獲意義的喜劇。不搞笑確實才是最搞笑的事情。

一年一度給人深刻印象的三點：

稀釋和消解意義，并不是否認價值。電影代表就是《父親的葬禮》和劉關張的移形換影大法，其實它是一種敘事技巧，很像你讀卡爾維諾和博爾赫斯，不是刻意拔高。其實是具體生活的夸張形變，也是一種并不消極的價值觀，譬如《父親的葬禮》，你類比紀伯倫的“你的孩子不是你的孩子”，很難理解嗎？

與之關聯的是抽象和想象的具象化，腦袋里的怪東西和抽象的概念都被具象呈現，概念性的現代科技產品都有了人格化特征，你心里住著的人，你腦袋里想著的財神，都出現在舞臺上。腦洞到底是個什么東西，其實就是打破思維的條條框框，簡單說就是寫這一個人害羞，不能永遠都是“紅蘋果”和“猴屁股”，這些都是皮奧萊維奇。

最后一點還是皮奧萊維奇，是“尷尬癌”本身的消除，是真正的“用真心”。你想，《笑吧，皮奧萊維奇》雖然看上去很高級，但是它整個構架和故事里，全是老梗和爛梗，它是對“晚會式小品”的殺人誅心——正反話、諧音梗包括掉凳，都因為一次用真心的改編和重組，變得高級。同樣消除了尷尬的，是女性喜劇演員的舒適存在。尺度和邊界都得到了重新界定，她們證明，有些“她們”老了。有時候我確實不太明白，蔡明和潘長江，以及他們身邊的人，怎么能忍受這么多年的身材諷刺和為了刻薄的刻薄。

古董的價值，可能就是舊。

敷再厚的粉也不行。

有時候看一年一度喜劇大賽的節目，我會有一種焦慮感伴隨。譬如，這一季那個互聯網的具象表達，和追星族的黑幫表達，我是真的沒有get到點，但是覺得有點過于喧囂和鬧騰，還有一點點刻意。但是于和偉老師上來一句：人物，還是人物。對于一個我認為顛覆性塑造了中國影視劇史上最成功的曹操的演員，他說人物好，我就會覺得是不是我自己沒跟上。畢竟，這是一個年輕人的喜劇節目，是不是他們進化得太快了？

但是土豆的進化論我看懂了呀，奇怪的鄰座我也看懂了啊，甚至他們到莫斯科去，我也看懂了甚至還可以過度解讀了啊，我甚至發散性思維，聯想到徐崢，可以用《囧媽》來證明，同樣是到莫斯科去，那些綁住了一個人的喜劇思維是多么的頑固，《囧媽》是老套的，是刻意彰顯價值的，同時也是包含著尷尬和油滑的（尤其是賈冰）。大家都覺得好，就我覺得不好？是我已經被蘋果砸了兩下，還是還沒有蘋果砸過我？我覺得起碼我看喜劇的笑點要比那英和周迅正常吧。

是不是有什么黑色幽默我沒有把握住？

畢竟，那是比較高級的諷刺。應該不是吧，畢竟，這只是一個節目，我認為一定是我不明就里的節目需要。客觀說，一年一度喜劇大賽第二季的驚艷感是不如第一季的，換句話說，它確實退步了。這么想，你就也跟著進化了。因為你可以喟嘆一句：確實，喜劇真的很難做啊。

其實我特別想聽一聽各位喜劇大師、喜劇表演藝術家們點評一下年輕的喜劇演員和他們的作品，包括他們對于脫口秀的看法。姜昆點評幾句郭德綱，其實還是相聲圈子內部交流。傳統相聲說傳承，喜劇文化說傳承，在喜劇演進的過程中，不當一點聲音都沒有。畢竟，老百姓誰不想過得開心點呢。再說，馬東不是馬季先生的兒子嗎，如今也算曲線傳承中，怎么能請那英，就不能請幾位喜劇前輩，哪怕來串個場呢？起碼比請那英靠譜吧。

譬如馬東給前輩留個言：

誠邀指導。用真心。

對方回：

這是通知，不是商量？

多溫馨。（蔣楠楠）