這確實是一個跟吊詭的事實：雖然知道《蜘蛛俠：英雄無歸》只要首映禮過后，就再也瞞不住三代蜘蛛俠同框的秘密，但片方還是竭力隱瞞了很久；《侏羅紀世界3》剛好相反，明知道沒幾個人關心從29年前第一部《侏羅紀公園》就沒被恐龍吃掉的那幫人，但還是上來就把新老恐龍伴隨者重聚當作話題。好像大家有進電影院，是為了看那幾張老臉，看他們插科打諢的談情說愛，而不是去看什么恐龍。

其實實話實說，雖然一直在熱吹《侏羅紀世界3》，但是誰都知道這大概率是一部套路電影，就像我剛記事的時候看的《恐龍特急克塞號》，一級二級三級準備之后，拗幾個造型來一句“克塞，前來拜訪”，或者戰神金剛最后“我來組成頭部”的口號完成“人骨拼圖”之后，拉扯出一把光芒神劍，再或者非凡的公主希瑞喊出“賜予我力量吧，我-是-希-瑞-”，這時候你就知道最后一集和片尾曲出來就要結束愉快的卡通時光了。

你還能怎么要求《侏羅紀世界3》呢，人家已經綴了一個3了，實際上它可以綴個6的，侏羅紀公園已經衍生到6部曲了。更重要的原因是，這些年，中國蓬勃發展增加和瘋狂下沉開張的電影院的銀幕上都發生了什么，春節檔五一檔國慶檔？無聊的愛情？雷同的青春？缺少人的戰爭？見仁見智吧，但是有一件事是確定發生的——大銀幕見證了非電影黃金年代最后的大瘋狂——兩個大都是字面意思。金剛和各種怪獸動手包括恐龍，哥斯拉和各種怪獸動手包括長得像恐龍的怪獸，巨型機甲環繞太平洋延安和長得像哥斯拉一樣的怪獸動手，我都沒好意思提五部《變形金剛》，包括文迪塞爾和巨石強森——人還是太渺小了。

尷尬的是，這么多導演都開始擔心電影院未來的生存，這么多電影都開始流媒體同步上線，甚至只在流媒體上線，電影院是不是只能靠大銀幕大音響和大場面吸引人了。《侏羅紀世界3》其實有點隱喻著這種危機，佐證它的則是影響力日趨減弱劇版故事反而風生水起的超英電影。

即便如此，還是有人不遺余力給你介紹片中出現的20幾種恐龍，好像這是一部BBC的科普紀錄片。你知道編劇多難嗎，除了讓山姆?尼爾、勞拉?鄧恩和杰夫?高布倫不斷嘮嘮叨叨，讓記憶不斷閃回，強行打撈深海記憶，實際上我唯一記得的那張杰夫?高布倫的臉，還是因為他當年演了大衛?柯南伯格的《變蠅人》；你知道編劇多難嗎，在一部恐龍電影里，他們搬來的救兵是蝗蟲；你知道編劇多難嗎，他們還要來點疑似政治諷刺，包括史蒂夫?喬布斯的接班人——好像他們不是斯皮爾伯格的接班人在吃上個世紀90年代的剩菜。

聲音辨識度特別高的金海心唱過一首歌，那是中國內地流行音樂的“侏羅紀公園”時代，歌里唱，“公園”就要拆去，別拆去記憶，何不用電影摘錄下你的日記，如果你不愛看片也沒關系，就讓霸王龍的叫聲把你的耳朵叫醒。

恐龍是主角，也是配角。因為攢局的金主爸爸，喊來了太多人類。片子又拉出了系列終章的旗號，換句話說：侏羅紀趕上了畢業季，岌岌可危。這是什么鬼，這莫名其妙的話能概括《侏羅紀世界3》，你看豆瓣6.4分，恐龍先生沒有藏著掖著很敞亮，但影迷過完春節就沒來過葷，上來一盤人+恐龍+蝗蟲的“地三鮮”，心理上就當了硬菜了。沒有好不好，只有爽不爽。一剎那的事。帶著Peace&Love的心態，去給侏羅紀踐行，現在去影院，有時候是有就行。講實話，我看著猙獰的恐龍都有點親切，其實恐龍張著吼了你，不要怕，拿出棉簽告訴它：核酸這邊，先生請先出示安康碼。

畢業證拿到了，但肯定不是優秀畢業生。（蔣楠楠）