《黑鏡》階梯式爛尾，讓人失望，《愛、死亡和機器人》在經歷了第一季的狂飆突進之后，也像片名被詛咒了一樣，第二季瞬間變成“愛死機”，千呼萬喚第三季上線，雖然歷經兩季主題洗禮，依然可圈可點。整部劇集完成度挺高，該戲謔的戲謔，有會心一笑的玩笑，有歇斯底里的快進（或者叫三倍速），當然也有經得起解讀給觀后感無限可能的“詩意”和“多維”，個人最喜歡的是最后一個短篇《吉巴羅》，奇異詭譎，不寒而栗，收官第三季的“門面之作”，不接受反駁。其實如果第三季和第一季對換個播出時間，未必誰的評分更高，這個見仁見智，接受反駁。翻了一下豆瓣，三季的分數分別是：9.2，6.8和8.6，賬面上看只能說自我救贖了。

第一集：你以為會是埃隆馬斯克嗎？

第一集《三個機器人：退場策略》是和前作有呼應的一集，話嘮機器人吐槽滅亡的人類社會，屬于群口相聲，或者吐槽大會的battle，談不上深意，以戲謔為主。這一集暗示的是，隨著末日到來，隨著階級提升，每一個群體在面對末世的時候的自我拯救策略。當然從頭到尾，你都沒有看到成功的出逃者。當然這一集最大的亮點是，繼續呼應了前作的“主子”，那個乘坐火箭飛到外太空的幸存者打開了頭盔：貓主子。它開口給這集點睛：怎么，你以為會是埃隆?馬斯克嗎？

第二集：抓鬮抽簽沒有選擇的選擇

個人的觀感上，第二集和第三集是相對于前作——包括第一集如果沒有馬斯克的梗，都只能說差強人意，陷入了以重口味和所謂虛擬人生的主題循環，尤其是相較于第一季而言。客觀說，第一季雖然也有很多純粹描摹末世和暴力的暴戾短篇，但能看到很多對于經典的致敬心思，尤其里面還有《齊馬藍》和《證人》這樣的神作。這集《差勁旅行》，無非遇到了一只大螃蟹，然后展現一番極端環境的人心幽微，甚至是惡意滿滿的一面。短篇的好處是，你猜到了什么的時候，你猜對了，好消息是，很快一切就結束了。當然，如果你深想一下，這個看似惡意滿滿的主角，和那些茍且求生的同伴，其實誰游走在維持底線的邊緣——別忘了，還有一個更多生命被威脅著的大螃蟹的目的地。我們有沒有可能道德綁架了一個極端環境里的“惡棍”。

第三集：重回母體

很快一切就結束了，也同樣適合《機器的脈動》。虛幻，人類渺小，是“愛死機”的兩個常用主題，譬如我兒子看了兩遍第四集《迷你亡靈之夜》之后，得出的結論是：人類真是渺小。而《機器的脈動》則是虛擬世界或者《黑客帝國》的溫情版，你以為自己肩負偉大使命墾荒人類未來，你以為你覺得虛幻是因為你打開了宇航服的某個功能，你以為致幻是自己可控的，實際上呢，你只是矩陣世界里的一個游戲玩家，甚至是個NPC而已。這集可能會讓你回想起，前作中沙漠父子遨游天際，兒子被沙漠里的鯊魚咬了一口那集……

第四集：2倍速《僵尸世界大戰》地球是個屁

現在看電影有很多方式，譬如看小視頻講解濃縮版，或者你可以打開視頻播放器的倍速。這集《迷你亡靈之夜》去掉片頭片尾大約只有五分鐘不到，從一對男女在墓地的偷歡開始，你也可以說這是一場蝴蝶效應，因為他們喚醒了喪尸，按下了“僵尸世界大戰”的按鈕。亮點當然就是講故事的倍數，節奏飛快，喪尸占領世界的速度以“眨眼間”為計時單位，堆積堆積堆積，世界被喪尸占領了，然后自以為是的白宮里按下了毀滅地球的按鈕。亮點還是結尾，像《黑超特警組》結尾，鏡頭拉出地球，外星人把地球（彈子）裝回口袋，而地球毀滅的爆炸，一點不耀眼，如果我沒有聽錯的話，那音效是：一個短促到可以忽略的屁。

第五集：耶熊了！

《殺戮小隊開殺》這一集可能是最暴力的一部，應該呼吁電視劇分級的那種暴力，因為號稱殺戮小隊的對手，是一頭被改造過的棕熊，這可不是拿著水槍的熊大熊二，而是根部停不下來的超級殺人機器。嗯，沒錯，就是這樣。沒什么可說的，但這確實是“愛死機”中的死亡和機器人兩個主題。

第六集：暗黑版蟲蟲特工隊

人類準備向蟻群或者蜂群學習，變得更有效率，更先進，目的還是統治世界。《蟲群》里大量展示了蟲群精細縝密高效的社會分工，人類還自以為成功安插了臥底。實際上，兩位主角可以看作亞當和夏娃，而蟲群的生存智慧，某種程度上是對理性追求的“降維打擊”。不同的生存策略，是這集有著原著小說作品的深刻解讀。最后到底是哪一方政府對手，真的不好說。看到最后你不能簡單下結論說，人類才是智慧生物，而蟲群才是落后物種，這個結論真的草率了。

第七集：致敬終結者之鼠族崛起

往季里有一集，統治地球的是酸奶，它們從割讓俄亥俄州開始，最終成為地球的主人，這比貓主子還不靠譜。而《梅森的老鼠》，好在并沒有讓老鼠統治世界，但武裝老鼠的出現，確實驚心動魄。老鼠的敵人則是公司量產機器人，進化形同《終結者》的T-800，這里強調的是兇殘程度，而倉庫里的老鼠們還在部落時代。說起來，老鼠是比機器殺手更久遠的人類的老朋友，它們并不像《邋遢大王奇遇記》里的老鼠那么窮兇極惡，它們更像自由戰士。我覺得導演大量表現殺戮時刻，是在強調機器的無情。

第八集：神廟逃亡之封印

雖然對不上具體的號，但顯然《隧道墓穴》是那種克蘇魯風的故事。實際上，在疑似機器時代《木乃伊》風的半程逃逸之后，面對開天眼、有翅膀、能精神對話的神殿怪獸，還是有一些神廟的肅穆和莊重感的。如果我沒有理解錯，這位大怪獸應該是被封印的邪魔，能夠通過大眼操控人的精神，意圖則是解除封印，重返人間，開啟《環太平洋》系列新的續集，和大機甲得閑都還沒有完呢。這么看也很普通的故事，但是女主最后放了個大招，為了免受蠱惑，自毀雙目，完成了“自我封印”。想要解除封印的老怪，碰上了主動“自我封印”的女戰士。反正我是覺得，基本上，三季“愛死機”系列，是偏女權的。

第九集：舞娘和塞壬般的歌聲

妖冶，無聲震撼，失語的不僅是戲中人，還有作為觀者的人。如果給三季“愛死機”舉行一輪單集投票，這集沒有一句臺詞的《吉巴羅》，很有可能被封神，“攝人心魄”的舞蹈，艷麗招搖的色彩，無聲勝有聲用在這里非常恰當。即便你不去根據造型和背景追憶殖民史，也會認可這歌之舞之的斑斕的聳人的“詩意”，那種野性的沖擊力，和爆裂的顫抖的鏡頭語言。相信自己理解了更深的人，會聯想到同一個導演在第一部當中的《證人》，認定它說的是男人和女人永遠錯位的對話，永遠難以明確被指認的“誘惑”和“悲傷”的本質和，沒錯，這野性的呼喚、掠奪和殺戮背后，居然給你覆蓋了一層絕對的悲傷。你可以認為這是一個歌舞短片，一首殖民地文藝青年的悲愴的詩，絕望的，華美的，帶著刺的，關于死亡、厄運的扭曲的嘶喊。你聽不清什么，哪怕說不出什么，但你一定會被擊中。

就像第一季的《證人》，兇手和證人在一輪追逐之后身份互換，實際上《證人》和《齊馬藍》是兩個極端，是兩種殊途同歸的無限循環，可能也是除了感官刺激之外，“愛死機”系列真正獲得死忠粉的兩部代表作，那么草率的說，《證人》、《齊馬藍》和《吉巴羅》在三季“愛死機”里三足鼎立，是不是基本能夠成立。而且你知道最尷尬的是什么，導演接受采訪時說，其實《證人》和《吉巴羅》說的都是愛情，What？年輕人，膚淺了吧。（蔣楠楠）