凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

立冬一過(guò)，小雪、大雪就前后腳趕來(lái)。一想到個(gè)“冷”字，我不禁就打了個(gè)寒顫。這種冷是來(lái)自心理上的，刻骨銘心般的記憶。

古人在四季光景里的感受，都是自然的原始物候給予的。讀書人對(duì)天氣敏感的結(jié)果，也影響了對(duì)所讀之書的感受，張潮的《幽夢(mèng)影》便為一例。第一則：“讀經(jīng)宜冬，其神專也”。每看到此句，我都會(huì)心一笑，不得不專啊，都冷得無(wú)處可去了。

所居小城地處江淮腹地，四季分明，春秋宜人。冬天凍死人，夏天熱死人。對(duì)于上學(xué)的孩子們，冬夜學(xué)習(xí)是個(gè)很考驗(yàn)人的事。我們小的時(shí)候別說(shuō)空調(diào)，連個(gè)電熱油汀都沒(méi)有，塑料熱水袋還是很久以后才有的稀罕貨。每晚作業(yè)寫完，已經(jīng)是周身冰凍般，再鉆入同樣冰凍般的被子里，蜷作一團(tuán)。小孩子瞌睡大，凍成那樣還能一覺(jué)到天亮，醒了，往往腿腳還沒(méi)焐熱。喜歡熬夜的我，最怕過(guò)的就是冬天。

母親心疼我，但凡天晴，她總會(huì)將我們床上的東西，全部拿到太陽(yáng)底下翻曬。拍拍打打中，墊絮、蓋被變得蓬松而輕巧，趁著太陽(yáng)沒(méi)有落山，母親再早早地收回。那樣的一個(gè)夜晚，睡覺(jué)成了小小的期待，鉆進(jìn)被子里的我幸福感滿滿的——被子上蓄滿太陽(yáng)的香味，留著太陽(yáng)的余溫。有時(shí)，連陰雨天，母親則會(huì)早早地到我床上暖著，打著毛衣，做著縫補(bǔ)之類的手工活，直到我上床，才會(huì)離開(kāi)。她是在用身子給我暖被窩。母親如此，多年。那時(shí)候太小，無(wú)法理解母愛(ài)的內(nèi)涵，總覺(jué)得全天下的母親理應(yīng)如此，而我也是理所當(dāng)然地享受著母愛(ài)的一切。

后來(lái)，我們家附近建了個(gè)小門診，每到冬天臨近，母親總會(huì)早早地去要幾個(gè)空的鹽水玻璃瓶。冬夜，在我上床前，母親將瓶子裝滿熱水塞到被窩里。由于瓶?jī)?nèi)外溫差太大，常常熱水倒下去，瓶子燙裂，甚至掉了瓶底，飛濺的熱水曾經(jīng)燙到母親的腳背。母親直跺腳，脫下襪子，皮膚已紅了一片。小孩子瞌睡大，上床就睡著了。有一回，滾燙的瓶子竟然將我的腳踝處燙出一個(gè)明亮亮的大水泡，好一陣子才痊愈。生活中的小智慧，處處體現(xiàn)著母親的關(guān)愛(ài)。比如說(shuō)，被燙以后，母親利用家里的舊衣服，手工縫了一只只布套子，將鹽水瓶套上布套。這樣，既能延長(zhǎng)熱水的保溫時(shí)間，又可防止被瓶子燙傷。母親這種獨(dú)創(chuàng)方法，在左鄰右舍之間很受推崇。

那時(shí)，只要寫完作業(yè)，我就早早上床。小小的鹽水瓶在我的被窩里挪動(dòng)著，一點(diǎn)一點(diǎn)暖著我的身體。身體不冷了，連手上的文字都有了溫度。坐在床上，我預(yù)習(xí)課文，背誦英語(yǔ)，還讀了大量的課外讀物。嚴(yán)寒的冬夜，冷雨敲窗，朔風(fēng)凜冽，但我的學(xué)習(xí)沒(méi)有受絲毫影響。母親營(yíng)造的暖床，溫暖了一個(gè)又一個(gè)冬天。

現(xiàn)在，居家辦公都有空調(diào)，室內(nèi)的溫度，早已分不清春夏秋冬。至今，仍舊喜愛(ài)夜讀的我，冬讀最佳之地仍是床上。倒不是用來(lái)躲避嚴(yán)寒，而是早已習(xí)慣了記憶中母親賦予的暖床，它一直和文字一道，給了我心靈的熱度。