父親是我的閱讀引領人。我們家往往是父親先讀完一本書，覺得好，就傳給母親，母親讀完就輪到我讀了。小時候，父親在我眼里就跟神一樣，他說什么就是什么。有段時間，我們一起讀巴爾扎克的書，他說《高老頭》比《歐也妮·葛朗臺》好，我那時不怎么看得下去前者，卻毫不懷疑他的觀點。如今，我每天讀幾頁他送的書，遇到他在書中的畫線，就停下來思索一下。

我欣然接受贈書，父親也很高興。不是所有贈書都有回應的。我曾在舊書網上買了一本《揚州風土記略蕪城懷舊錄》，環襯頁上寫著一段二〇〇三年的贈語，一位陶姓先生贈張姓女士“惠存”，字跡極為瀟灑?？煞槿珪?，只見陶先生的幾處筆記，未見張女士的半點蹤跡，不知她是否喜歡，也不知她讀過沒有，總之書已經流入我手中。陶先生若有知，還會贈出這本書嗎？

不僅贈書，借書也代表著一種情誼和認可。朋友看完約翰·赫爾的《失明筆記》后，熱切地要借給我看。我總是沒有時間，直到最近才找他借閱。還書的時候，我說這本書讓我深受感動，因為作者是一位盲人，譯者是一位醫生，作者深陷黑暗之井卻不曾中斷對生活的記錄和探索，而譯者想要盡力體驗和理解那黑暗之井，只為了更好地幫助受困之人。朋友很欣慰：“我就知道，借給你看準沒錯?！?/p>

陌生人中亦有知己。去年，我買了一套《歐麗娟紅樓夢公開課》的二手書。這套書視野開闊，對我啟發頗多，但也有令人詬病之處。比如歐麗娟分析“滴翠亭事件”，說曹雪芹前文寫寶釵撲蝶美好可愛，后文就不可能寫她“嫁禍”黛玉，因為太分裂了。不知哪一任書主突然在此處寫了一句“這不成其為論據”。我不由得與這位書主隔空擊掌。就此事件，曹雪芹未有定論，僅描寫人物行為和心理，塑造了一個神秘復雜、令后人褒貶兩難的寶釵，讓世人自己去探討揣測，是高妙的寫法。當然，歐麗娟有自己的看法也應尊重，上任書主雖與她意見不合，也只是點出她邏輯上的問題，克制而到位，深得我心。

最近在讀書軟件上看《唐詩選注》，書中說楊炯的詩寫得差，僅選了一首《從軍行》。點開這一頁的書友評論，發現很多人憤憤不平：“不差??！”“‘寧為百夫長，勝作一書生’，有此聯，放在哪里都是人物?！薄皸罹家皇讛扯艑徰晕迨撞宦湎嘛L。”我不由得開懷大笑。

有些筆記則成了未解之謎。比如我的那套《古文觀止》，是伯伯四十年前購買的舊書。他在一些篇目后面畫了鉤，看得出很中意這些文章，可他又在《有子之言似夫子》后面畫了個半對半錯符號，令人疑惑。我仔細讀了那篇文章，怎么也想不出那個符號的用意。

伯伯在二十多年前的一個夏天就已過世，那時，我尚未看到手中的這套書，如今更無法向他討教了。