最喜歡吃未經(jīng)加工的“食材”本身，那些應(yīng)季的果實才稱得上是真正的食物。

小時候爺爺種在菜園里自然熟透的西紅柿，現(xiàn)在回想起來是久違的夏日陽光和童年的味道，讓人幸福的味道。

李春華/攝

那些西紅柿常常并不熟得太透就被爺爺摘了回來，緊致飽滿，帶著藤蔓特有的植物氣息，擱在簍里，放在院子陰涼的角落，西紅柿?xí)兗t，掰開來吃的時候要十分小心，帶著酸甜的沙瓤，汁液滴在棉布裙子上很快洇開一抹淡淡的粉紅。

黃瓜也是從藤上新擰下來的最好吃，帶著一身刺，青春無敵。

我每次一到爺爺家或是姑姑家，就先跑到黃瓜地里，低頭往黃瓜架下搜索，撩開軟綿綿的帶著細軟茸毛的大葉子，尋找模樣端正的黃瓜，一個極好的黃瓜總是會恰到好處地垂下來，不要沾到地上的土，也不要長得歪歪扭扭彎曲起來的。

那些被漏掉的往往長得太大了，太小的沒有長開，味道也不行。黃瓜的品種不同，有深綠的長直黃瓜、短粗的草綠色秋黃瓜、白色的秋黃瓜。

我喜歡吃長到三指粗的，白玉色或者草綠色短粗的秋黃瓜，偷偷藏在葉子底下，從蒂部小心地揪下來，回家拿井水一沖，用手掌呼嚕掉那些軟刺，有一種微微刺痛的快意。

鮮黃瓜的色彩紋路生動，泛著新鮮食材特有的光澤。咬起來脆生生的，難以言喻的清爽感彌漫到整個口腔，繼而空氣中都是黃瓜的清新氣息。黃瓜味兒是兒時夏天的代表味道。

黃瓜聞起來怡人，偷偷吃總是瞞不了人，隔著老遠就能聞到黃瓜的氣味，掀動著胃里的饞蟲，也好想吃一根。

不過，那根黃瓜的具體口感與新鮮程度，只有吃的人才知道，終歸是不一樣的。如人飲水，冷暖自知，或許也是生活的滋味吧。

露天應(yīng)季的玉米，也是非常好吃的，帶著鮮甜的糧食味兒，咬一口，那些童年的夏天就都跑出來了。煮玉米時一定要保留幾層外皮，而不能扒掉所有的外皮赤裸裸地蒸。

剛出鍋的煮玉米太燙，把筷子戳進玉米芯中，邊吹氣邊吃。清晨剛從地里摘下的玉米味道最足，它們似乎還未從熟睡中醒來，沉浸著從莖稈上吸收的甜蜜，帶著一種清甜的不諳世事的芬芳。就這時，連煮玉米的水，也甜絲絲的，很好喝。

玉米這東西很奇怪，離了莖稈太久便覺乏味，最好不要隔夜再煮，那時候它們的幻想全都蒸發(fā)了，甜美盡失口感發(fā)柴，乏味得緊。景區(qū)或街頭煮玉米的攤子上賣的熟玉米，大多是在冷庫里封存的，吃到嘴里口感是面面的，暮氣沉沉的感覺，缺少那種鮮甜的滋味。

現(xiàn)在的保鮮技術(shù)發(fā)達，讓食物一年四季都有，但真正的美味還是季節(jié)限定的。

蘋果是秋天新摘下的最好吃，咬起來咔嚓一聲，脆、甜、汁水四溢，帶著蘋果香，一口氣能吃三個，整個人都得到了撫慰和治愈。

放久了不脆的蘋果，感覺就失去了靈魂，放在桌上幾天也沒人動。至于上一年秋天的蘋果，雖然外面依然是好看的紅色，但冷藏得再好，終究不敵韶光，果汁轉(zhuǎn)化為糖分，回味是一種即將腐爛發(fā)酵的死甜。

季節(jié)限定的美味，讓生活有了盼頭——接下來又是某種食物的最佳賞味期了，真好呀。