青瓷盞中騰起的茶煙，總在某個恍惚的瞬間讓人窺見時間的褶皺。晨光透過紗簾斜落在案頭，看著茶湯由琥珀色轉為淺褐，忽然想起俞飛鴻在電影里說的那句“茶涼了，我再給你續上吧”。這幾個字在歲月里反復發酵，漸漸釀成了關于生命最深的隱喻——我們何嘗不是在續著無數杯涼了的茶？續著未竟的諾言，續著錯過的花期，續著永遠差一步的圓滿。

劉羽飛/攝

《愛有來生》圍繞著一棵古老銀杏樹徐徐展開。影片采用雙線敘事，今世與過往相互交織。現代的小玉搬入宅院后，與樹下現身的男鬼阿明相遇，阿明向她傾訴五十年前的過往：身為土匪的他愛上神秘女子阿九，阿九卻因家族仇恨而態度冷漠，阿明心灰意冷出家為僧，阿九追至寺廟默默相伴，可最終因仇殺真相大白，兩人陰陽兩隔，阿明苦守五十年，只為等待轉世的阿九。

“茶涼了，我再去給你續上吧”，這句臺詞貫穿全片，宛如一條無形的絲線，串聯起阿明與阿九的情感脈絡。起初，它是阿九逃避情感的托詞，后來卻成為兩人情感升溫的見證，到最后，更是成為喚醒前世記憶的鑰匙。簡單的話語，承載著深沉的愛意與無盡的遺憾。去年深秋到鎮江參加楹聯文化調研活動，在鎮江西津渡老街里，見一位老者坐在堂前煮茶。紅泥爐里的銀炭明明滅滅，他握著光緒年間的紫砂壺，將碧螺春沖了七泡仍在續水。“茶味淡了，可這喉韻才剛出來。”他說話時眼角的皺紋里漾著笑意，像極了古畫里走出來的茶人。我終于明白《愛有來生》里阿明守著茶爐五十年的癡，原是對抗時間最優雅的姿態。敦煌莫高窟217窟的《法華經變》壁畫中，佛陀手中永遠捧著的空缽，不正是對“續茶”最深的開示？我們續的不是茶，是妄圖留住當下的執念。

江南的雨季總帶著某種輪回的意味。在無錫惠山寺的茶寮躲雨時，檐角的銅鈴被風搖得清越。住持將陳年普洱注入鈞窯盞中，茶煙與香篆糾纏著升向繪有《五百羅漢圖》的藻井。“這茶存了十五年，每年梅雨季都要啟封添些山氣”，他輕撫茶餅上的白霜，仿佛在觸摸時光的包漿。想起寺院前面的銀杏，每到深秋便將金葉鋪成輪回的地毯。那些在樹下拾葉的游人，可曾聽見葉片里封存的耳語？茶涼時分的續水聲，與銀杏葉墜地的輕響，原是同一種生命的韻律。

錫茶罐內壁的茶垢已凝成斑駁的星空。阿九繡嫁衣時為何要在袖口繡銀杏？飛針走線間刺破的不僅是綢緞，更是輪回的繭。景德鎮的老匠人說，上等的青瓷須經七十二道工序，釉色中的冰裂紋是窯火與泥土的對話。這多像我們的人生，在熾熱與冷卻的交替中，裂出獨一無二的紋路。

深夜翻讀陸羽《茶經》，“其水用山水上”的訓誡在臺燈下泛著微黃。忽然想起在武夷山天游峰下見過的百年茶樹，樹干上密布著采茶人指甲劃出的舊傷。那些傷口處長出的新芽，在晨霧中竟比別處更翠綠。生命的韌勁，往往在裂痕處綻放光華。紫禁城茶庫里封存的普洱金瓜，在黑暗中年復一年地轉化，不正是對“等待”最沉默的詮釋？

舒展的葉片在蓋碗里沉浮，恍如《清明上河圖》中的人生百態。穿灰布衫的老者將茶渣傾入青花渣斗，釉色在夕陽下泛起蛤蜊光：“茶渣要倒得干脆，就像該放下的執念。”這話如醍醐灌頂。茶煙散盡時，案頭的手機彈出新消息。現代人用保溫杯續著咖啡，續著會議，續著永遠在途中的生活。忽然懷念起禪茶會上見過的柴燒茶碗，粗糙的肌理中含著火痕的溫度。法師說：“你看這殘缺的碗沿，多像我們每個人與生俱來的遺憾。”此刻突然懂得，俞飛鴻讓阿明說出“茶涼了”時的慈悲——未續的茶湯里，分明映著圓滿的月影。

山寺的晨鐘穿透霧靄，銀杏葉又開始新一輪的飄落。茶席上未飲盡的冷茶，在曦光中泛起細碎的金芒。這讓我想起王維的《書事》：“輕陰閣小雨，深院晝慵開。坐看蒼苔色，欲上人衣來。”原來所有的執著，最終都會化作滋養生命的土壤。當第一縷陽光吻上茶盞的邊緣，忽然聽見五百年前那個溫潤的聲音在說：不必續了，茶涼時的回甘，才是輪回真正的味道。