從病房出來，爸爸衰老的模樣讓我心中戚戚。

恍惚中，我仿佛看到了十多年前和爸爸泡澡時的情景。那時爸爸身體尚可，他是鎮(zhèn)江人，好泡澡，所謂早上皮包水（指湯包），晚上水包皮（指泡澡），然而當時爸爸年事已高且腿腳不靈便，澡堂子是萬萬不敢讓他獨自去的，必須家人陪同。于是家中的獨子我便成了不二人選，每個周末我得有半天的時間陪老父親在蒸汽氤氳的池子中度過。我小心翼翼地攙著他，泡夠了再安排浴工給他擦背，再淋浴，一般流程走完要一個小時左右。之后，我扶他回到休息大廳，在躺椅上睡好，再安排人給他修腳。父親常常在修腳中途就會甜甜睡去，有時時間太久了，我會搖醒他，他慢吞吞地穿上衣服，等結(jié)賬下樓通常已到了華燈初上時分。就近再用個晚餐吧，我們最常去的是合肥城隍廟附近的餃面館。日子久了，包河浴池的浴工們都熟識了我倆。記得我開車把爸爸送回家后就一溜煙地走了，過不久，媽媽打來電話，問：“老瞎子到哪去啦？”下樓一找，原來爸爸還在樓下的傳達室看報紙，用他老人家的話說，就是要緩緩勁，緩解洗浴帶來的疲勞感再上樓回家。

二十多年前，我還是一個懵懂的青澀少年，學習成績不佳的我給父母帶來的是無盡的煩惱。那年高考，天氣真熱，放榜的那天，我和媽媽呆在酷暑炙烤的家中，等爸爸去取成績單。他上午出門，最熱的時候回來。我心懷惴惴地看著他，沒想到他挺高興，說我的成績超過了本科線。當時頑皮的我在父母的期望里最多能考個大專?？粗职直幌娜镇滉栔丝镜煤诤诘哪?，我不知是欣慰還是愧疚。

隨著我慢慢長大，爸爸也越來越老了，生命的年輪在不斷地擴展和輪回。