最近，我在網上看到一個小視頻，一位七十多歲的老者，拎了一袋排骨去看望老友。面對緊閉的大門，門前荒蕪的菜園，老人徘徊半天，最終失落地離開。或許，他以為老友上集去了，要不就是到村里人家打聒去了，殊不知，他的老友已經于一年前去世。視頻里的環境，像是一個山區，獨戶的房子抬高而建，通向外面的道路窄，而且有護欄，我猜測著人煙不會稠密，人們往來也是靠步行。老友的女兒通過家門口的攝像頭發現了這一幕，她在感動之余，希望下次回家，能拜訪父親的這位朋友。

看到這個視頻，我想到了很久以前，我公公的一樁往事。

我公公在給大兒子準備結婚家具時，通過別人介紹，找來了一位壽縣的油漆匠。那時候的手藝人，如果離家遠的話，吃住都在主家的。比如裁縫，木匠等。那一次，漆匠在公公家里住了近兩個月，不但把全套新家具的活計做完，還給公公家里補補漆漆了一些舊的東西。正是這段時間的相處，公公與漆匠相見恨晚，兄弟倆整天有聊不完的話，家世家境自然也是話題內容。那位漆匠早年父母雙亡，與兄長相依為命，為讓漆匠成家立業，兄長一生未娶。漆匠一年到頭各處接活，但家中有四個孩子，生活依然捉襟見肘。兄長歲數也不小了，以后養老也是依靠著漆匠。我公婆宅心仁厚，那一次，他們不但即時結清了工錢，還把家里存放的瓜瓜豆豆，讓漆匠也帶上。

也就從那次后，漆匠和公公一家有了來往，逢年過節，漆匠一家老小也將我公公這里當作親戚走動。但凡他到肥西干活，當天能來回的，他都會住到我公公家里，把這里當作自己家。漆匠每回來也是不空手的，給孩子們帶點小零食，給家里帶點自己種的雜糧等。東西雖不貴重，但都是按照至親的禮數來。等我嫁到先生家時，公公指著漆匠對我說，“這是小叔。”

再以后，我們和小叔也有了來往，緣于小叔的兒子開始做小生意，當他家里的周轉金有困難時，漆匠最先想到的就是我公公——他的這位大哥。一千、兩千地借，時間不長也就還了。有一回，我公公手頭錢湊不夠，讓我們添補點，小叔扛著一袋土豆，拎著一袋餅干來到我家里。他走后，我聽巷子口開小店的人說，那個找你們的人，指著要店里最好的餅干。

有一年冬天，小叔從公公這里拿了一千元，說是年前就能還上的，可跨過年了，也不見小叔的影子。公公一直坐臥不安，擱往常，春節期間小叔一家要來拜年的，這都春天了，還不見人。“可能是手藝活多，不得空。”婆婆在家安慰道。從春到夏，公公惦記著這位弟弟，只要一想到他，心里就慌慌地。有好幾次想去他家里看看，但又擔心小叔欠錢，面子薄，過意不去。公公每年都種點西瓜，瓜熟時，要不小叔上門取，要不就自己送些去。那年的西瓜熟了，這回有理由上門了。公公背著一袋西瓜，一路顛簸地來到小叔家時，鐵將軍把門，不容他多想，村里人已經認出他來，迅速到地里將小叔的老婆找了回來。小叔的老婆老遠看到公公，哇地哭出聲：“大哥，他已經不在了啊——”公公震驚了。原來，小叔年前就病倒，時間不長就離世了，臨終前，他還跟老婆孩子一再交代，一定要把一千塊錢還上。

那天，小叔老婆拿出一沓錢，哽咽著說，“大哥，快湊齊了。”我公公一分錢也沒要，就當沒借出那筆錢。那天，他買了些紙燭，去給小叔上了墳。公公回來說起此事時，眼睛紅紅的。以后每憶起，也總是唏噓不已。公公和小叔，雖然沒有血緣關系，但長達十多年的緣分，已經恒久地停留在公公的心里。