高中時，因為偏科嚴重，被數理化拖累得緊，萬般無奈下我告別了校園生活，選擇參加社招，考入了省紡織技校。

畢業后我進入工廠，按部就班地戀愛、結婚、生子、帶娃，早把文憑提升一事拋在腦后。近年申報中級職稱，材料均已備齊，審核時被學歷一欄卡住了。我心有不甘，聽說成人自考沒有限期，遂拾起20多年前報考的漢語言文學專業，與那兩只“攔路虎”《普通邏輯》《古代漢語》發起挑戰，重新購買了相關資料苦讀起來。

信息時代平臺、工具多，給我的學習提供了便捷。除了按照以往的模式背概念、抄公式，下笨功夫，我還在手機下載了網絡APP，復習往年試題，按不同的題型和重點內容分類刷題……經過大半年的準備，我如期將這兩門課考完，并最終以12門合格的成績單，領取了安徽師范大學漢語言文學專業大專畢業證。

回想我初出校門，與一批同齡人于日月交替之間倒三班，操作著粗大笨重陣陣轟鳴的機器。凌晨兩點，我拄著撬杠在生產線上打盹兒，夢到菁菁校園里的鮮花、蝴蝶……運輸皮帶關機的鈴聲驚得我一個踉蹌，來不及細細咂摸那夢的香甜，我快步跑向墻角的開關柜。此時月上中天，又圓又亮，我站在廊橋上凝望著它，搓搓滿是繭子的手掌，心頭涌出一股說不清的落寞。

羨慕姐姐在大學的生活，一次次輾轉難眠的憂傷，如一封封寫好卻無法投遞的歲月情書，無數次想象著那里的湖光塔影。為了這莫名的向往，姐姐帶我去她所在蕪湖機電學院，同她一起吃住行。象牙塔內風光獨好，青春氣息四處游弋，尤其是像我姐一班學藝術的青年，更具另類的趣味。男生扎馬尾、穿木屐，放蕩不羈；女生披長發、會打扮，時尚前衛。

有天晚上散步，迎面走來一個男孩，牛仔褲破洞零丁，渾身上下沾滿水彩墨跡，我一下子被他吸引過去，直到回神轉身，才難為情自己如此犯傻。夜間男女生偶爾會悄悄走動，為避開眼神犀利的看門大媽，他們用足了心思，辦法總比困難多。一幫人聚在宿舍悄悄打鬧，或拿茶缸飲酒，或在T恤衫上涂彩，總之令我大開眼界。

如此親歷一番，我回到單位，繼續重復家與單位兩點一線的固定模式，人像被輸入了程序的機器，準時定點規范運作。想到在同樣的年紀，我卻做著與他們大相徑庭的事情，好比吃到一只不應季的瓜，酸澀莫名。

光陰如水，一去不回。米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》里說：“我們經歷著生活中突然降臨的一切，毫無防備，就像演員進入初排。如果生活中的第一次彩排便是生活的本身，那生活有什么價值呢？”人生很長，但關鍵的節點就那么幾個，不容錯過。