這臺電腦跟著我七年了。如今開機，風扇總要嗡嗡地響上一陣子，像老人清晨起床時喉嚨里吐不出的那口痰。屏幕有時也發點小脾氣，暗一會兒亮一會兒。鍵盤上幾個常用的字母，油光發亮，邊緣都磨平了，倒像是我的手指頭自己長出來的印子。有人勸我該換了，我嘴里應著，心里卻總舍不得。這東西用熟了，像老朋友一樣，動作慢點，可彼此都摸透了脾氣。

換新的？想想就麻煩。年輕那會兒可不是這樣。新手機、新電腦，拿到手能興奮半宿，鼓搗一夜都不嫌累，什么都想試試，那股子新鮮勁兒擋也擋不住?，F在不行了。光是想到要把舊電腦里那些零碎文件、照片、用了多年的軟件一個個搬過去，再重新設置一遍，密碼、賬號、習慣的路徑……頭就隱隱作痛。新機器總有些新規矩，得從頭適應，像是重新認識一個人，重新磨合一遍，這力氣，上了年紀，真是有點使不動了。舊物好就好在它穩穩當當停在那里，沒有意外，也不添麻煩。

家里的物件，大多如此。客廳那張舊沙發，坐墊軟塌塌地陷下去，剛好兜住我的腰背。新沙發看著挺括漂亮，可坐上去總覺得腰是腰，背是背，它不認識我，我也不認識它，硬邦邦地硌著。還有腳上這雙舊拖鞋，軟塌塌地貼著腳底板，走路幾乎沒有聲音，它早已成了腳的一部分。新鞋再舒服，也總得有那么幾天不自在的“夾生”期。就連廚房那把用了多年的舊菜刀，木柄都磨得油亮發黑了，切菜卻順手得很。新刀？鋒利是鋒利，可沉甸甸地握在手里，總覺得隔了一層，切下去心里都沒底。它們都像相處久了的老伙計，不必客套，也無需提防，安安靜靜待在角落，自有股讓人安心的力量。

舊物安穩，就在一個“舊”字上。它不再有刺目的光亮和生硬的棱角，它熟悉你生活的紋路，你也熟悉它身上每一道磨損的痕跡。彼此都懶怠去改變了。舊電腦嗡嗡地啟動著，舊沙發溫柔地托著你，舊拖鞋無聲地跟著你——這些瑣碎的日常，早已織成了看不見的網，把人穩穩地兜在習慣的暖意里。

人到中年，經不起太多折騰了。舊物如同舊人，它們身上那些黯淡的磨損，正是歲月為我們共同生活默默打下的、最熨帖的印記。不必新鮮，安穩就好；無需精致，習慣就好。