我家樓下有一株梔子花樹。

一年中的大多數時間，它都是沉默的。臨近端午，那株梔子花樹，像是睡醒了似的，忽地從每個枝椏的頂端，冒出一個一個青綠色的花苞。氣溫一天天升高，花苞一天天長大。身體的膨脹，帶來色彩的轉變。綠色是生命母體的植物本色，白色才是它從稚嫩走向成熟的專屬花色。一朵梔子花，由白色變成黃色。那抹黃，便是花謝的伏筆，有種曲終人散的終極意味。

每次路過那株梔子花樹，我都會停下腳步，用目光仔仔細細地從那片密密匝匝的綠葉叢中試圖搜尋一朵兩朵，可結果往往是枉費心機。保潔大爺見狀，對我說：“你想要梔子花，你得早上四五點鐘來，樹上一片白，可好看了。”據大爺說，每天來找梔子花的人絡繹不絕，哪里輪得上姍姍來遲的我。一撥一撥的人來，誰也不想空手而歸，連青色的花苞也不放過。我也不例外。

梔子花正享受著一年一度的高光時刻。人們對梔子花偏愛有加，并非梔子花多么與眾不同。鄉情的加持，讓平凡的梔子花擁有了熠熠生輝的香氣。在我的家鄉，梔子花分為單梔子和雙梔子。雖然香氣并無二致，但從外形上來看，雙梔子比單梔子更飽滿，花瓣層次分明，有一種雍容華貴的即視感。

在所有的花香中，梔子花的香氣里始終飽含著撫慰人心的治愈成分。那種甜而不膩的嗅覺感受，不濃烈，不張揚，符合它的鄉土氣質。特別是在我的童年，梔子花所具備的香氣是寡淡鄉村所稀缺的。它的出現，適時地填補了人們對草木氣息以外的香氣空白。

梔子花，仿佛一串香氣撲鼻的形容詞，裝點著一個個農家小院，給房屋、家什、衣物都鍍上了一層淡淡的金箔，忽隱忽現地散發著沁人心脾的香氣。那香氣，深嗅一口，便可斬斷心頭千愁萬緒，化干戈為玉帛，與世界握手言和。

我對梔子花情有獨鐘，大抵因為它曾實實在在裝飾過我的童年。順著童年記憶的隧道往前走，我仿佛看到一朵潔白如雪的梔子花，開在外婆腦后的粑粑頭上，開在外婆藍布大襟褂的盤扣上。梔子花的香氣，氤氳在外婆半大小腳的腳印里，向時光深處走去。

有一天，我在路邊看到一個老奶奶，梳著跟我外婆一樣的粑粑頭，守著一籃子的梔子花，五毛錢一支。看著老人家掛滿風霜的臉，恍惚中覺得她是從我遙遠的童年而來。

我的童年已去，但開在我童年的梔子花，香氣如昨。