我第一次見到這片泡桐，是工作第一年的春天。城市里很少見到泡桐，只因這里是被拆掉的村落，近幾年沒有新建樓房，這些泡桐才留了下來。

隔著殘破的墻頭，我仰望滿樹的泡桐花。臨近傍晚的時候，淺橘色的天空襯托著粉紫色的花朵，這個時間段的泡桐花最美。陽光為花朵蒙上了一層薄紗，像印象派的油畫，又像暈染開的山水畫。

我每天上下班都會從樹下路過，有時候花朵掉下來，我撿起來收在包里，淡淡的香味會持續幾天。泡桐花看起來毛茸茸的，摸起來有絲絨的質感，一朵花就是一只小喇叭。花瓣的顏色是紫色和白色漸變，花蕊附近是淡黃色。此前我還見過深紫色和白色的泡桐花，只是長大以后再沒見過。我把掉落的花朵夾進書頁里，第二年再翻開書的時候，就能回到上一個春天。

小時候，村口的小賣部前有幾棵泡桐樹。每年春來，滿樹的紫色風鈴在風中搖曳，散發著迷人的香氣。我們在小賣部門前的空地上玩耍，望著高大的泡桐樹滿心贊嘆。那一晚，碩大嫵媚的花朵落進了每個人的夢里。過了幾年，村里修路時砍去了這幾棵泡桐樹，樹梢的紫色跌落進泥土里，如同夢中的城堡轟然倒塌。我悄悄繞開修路的機器，撿起了一枝泡桐花，快步跑回家插進了水缸里。

我為花朵噴水，晶瑩的水珠在陽光的照射下十分生動，似乎要在花瓣上舞蹈起來。我從來沒有這樣近距離地看過泡桐花，如今它就在我眼前，這樣一簇一簇地盛開著。我再也不用仰望它的面容，腦海里卻閃現著泡桐樹緩緩倒下的場景。年幼的我第一次如此直觀地感受到不舍、難過和失望，至于那些更加細膩的觸動，我始終詞窮。

長大后，我不止一次在書中遇見泡桐花。周邦彥寫“桐花半畝，靜鎖一庭愁雨”；陸游寫“漠漠客舍桐花春”；李商隱寫“桐花萬里丹山路”。我沒想到，這種記憶中的鄉野之花，卻是文人筆下的常客。人們期盼春天，泡桐花落卻是春盡時。

近日，我重復著做一個夢。我走過單位樓下的那條小路時，正遇見主人家在砍去泡桐樹。花冠散落滿地，我走上前去問，可以給我一枝泡桐花嗎？我將那枝泡桐花養在窗前，夢醒時也不曾凋謝。