小時候打破過一只碗。碎片散落一地，我慌忙蹲下去撿，手指被割破，血珠滲出來，竟也不覺得疼。但已經晚了，母親從房間里走出來，冷冷看著我，此后，一連幾天，她的臉都像結冰的湖面。

自此以后，我對破裂之物便生出一種莫名的恐懼。瓷器的裂紋，玻璃的碎痕，乃至紙張的折角，都使我心跳加速。這種恐懼漸漸蔓延到人事上。朋友間一句無心的話語，同事眼中一閃而過的不耐，都令我如臨大敵，急急退避。我成了人際關系中的逃兵，總是先一步切斷聯系，生怕看到那“破裂”的瞬間。

去年游歷江西，在一處古鎮見到一位老匠人補碗。他面前擺著幾件殘缺的瓷器，正用銅絲細細修補。我駐足觀看，只見他將碎片拼合，在裂痕兩側鉆孔，穿入銅絲，再以小錘輕輕敲打，使銅絲與瓷面平齊。那手法嫻熟，如同大夫縫合傷口。最令我驚異的是，修補后的瓷器非但不顯破敗，反而因那金色的紋路平添幾分異樣的美。老匠人告訴我，這叫“金繕”，“破鏡難圓，但破碗可以更美。”

我忽然想起幼時那只被打碎的碗。倘若當時有人懂得這般手藝，母親的臉是否就不會陰沉多日？倘若我早知破碎并非終結，而是另一種開始，是否就不會在人際關系中如此畏首畏尾？

不是所有的破碎都不可修補，也不是所有的修補都是為了掩蓋破碎。有些修補恰恰是為了銘記破碎，使那傷痕成為新生的標記。銅絲補過的碗，盛水時會在陽光下閃爍金光；修補過的心，或許也會在某個角度折射出特別的溫暖。

歸家后，我翻箱倒柜找出幾件略有瑕疵的茶具，學著用金漆填補裂紋。漆干得很慢，我不得不耐著性子等待。這等待中，我忽然明白，對破裂的恐懼，實則是對時間的不信任——不相信時間能愈合傷口，不相信耐心能轉化殘缺。

如今我的書架上擺著幾只金繕過的茶杯，裂紋處金線蜿蜒，如同地圖上的河流。每當有友人來訪，我總用這些杯子奉茶。無人嫌棄它們的殘缺，反倒常有人贊嘆那修補的藝術。

原來我們恐懼的從來不是破碎本身，而是破碎后無人修補的荒涼。