《馬可瓦爾多》出自意大利著名作家伊塔洛·卡爾維諾之手。該小說(shuō)敘述的是城市小工馬可瓦爾多于現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)尋覓“自然”的故事。全書(shū)緊密貼合自然的節(jié)拍，按照“春夏秋冬”的順序進(jìn)行展開(kāi)，每一季講述一個(gè)故事，五年下來(lái)總共講述了二十個(gè)小故事。

《馬可瓦爾多》創(chuàng)作于上世紀(jì)50年代初期，當(dāng)時(shí)，西歐的社會(huì)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，呈現(xiàn)出一種積極向上卻又略顯凌亂的社會(huì)狀態(tài)。在此背景下，卡爾維諾對(duì)“人與幸福”之間的關(guān)系展開(kāi)了思考，通過(guò)剖析馬可瓦爾多等人物形象，卡爾維諾探索到通往幸福的有效途徑——回歸自然。

書(shū)中的主人公馬可瓦爾多是個(gè)帶有理想主義色彩的打工人。他雖處于社會(huì)底層，從事著最平凡的工作，卻擁有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛，努力在滿是水泥和瀝青的城市里探尋大自然。哪怕生活不盡如人意，他也從未放棄過(guò)尋覓。對(duì)他而言，“生命中除了以小時(shí)計(jì)酬的薪水、額外的工資補(bǔ)助和家庭津貼外，還有某些東西可以期待。”正如英國(guó)著名作家王爾德所說(shuō)：“我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空。”

書(shū)中開(kāi)篇便指出，馬可瓦爾多長(zhǎng)著一雙不適合城市生活的眼睛：那些諸如標(biāo)志牌、紅綠燈、宣傳畫(huà)之類(lèi)容易吸引人目光的事物，從來(lái)無(wú)法吸引住馬可瓦爾多；而一片發(fā)黃的樹(shù)葉、一根羽毛、桌上的蛀蟲(chóng)洞，乃至人行道上被碾扁的無(wú)花果皮，卻都成了他觀察與思考的對(duì)象。這種與現(xiàn)實(shí)環(huán)境形成的鮮明反差，致使在旁人眼里，馬可瓦爾多可能顯得有些格格不入。

作者運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作手法，描繪出既可憐又可愛(ài)的馬可瓦爾多。他成天惦記著花壇里長(zhǎng)出的蘑菇；在長(zhǎng)椅上入睡并期望能被鳥(niǎo)鳴聲喚醒；風(fēng)雨中照顧一盆綠植盼望其茁壯成長(zhǎng)……馬可瓦爾多的生活極其貧困，一家六口人擠在狹窄陰暗的地下室，經(jīng)常連基本的溫飽都難以保障。上班路上，他偶然在花壇中發(fā)現(xiàn)一片蘑菇，本以為能享受一頓美餐，結(jié)果卻是毒蘑菇，一家人無(wú)奈只能住進(jìn)醫(yī)院洗胃。當(dāng)他跑到公園準(zhǔn)備在長(zhǎng)椅上睡覺(jué)時(shí)，卻被一對(duì)吵架的情侶霸占了座位，苦等許久情侶終于離開(kāi)，他剛躺下卻又被閃爍不停的紅綠燈折磨得無(wú)法入睡。好不容易得來(lái)一只兔子，滿心期待能解解饞吃一頓烤兔肉，不料兔子患有嚴(yán)重的傳染病，哪怕只是觸摸都可能被感染，于是全家老小又被拉進(jìn)了醫(yī)院。為了照料公司的一盆綠植，他寧可冒著丟失綠植的風(fēng)險(xiǎn)，每天騎車(chē)把綠植帶回家。為了使綠植得到雨水的滋潤(rùn)，他騎著自行車(chē)到處尋找下雨的區(qū)域，甚至愿意與綠植一起淋雨。這盆綠植經(jīng)馬可瓦爾多悉心照料后，長(zhǎng)得有兩層樓那么高。當(dāng)馬可瓦爾多載著它滿心歡喜地在城市中穿梭時(shí)，卻沒(méi)察覺(jué)樹(shù)葉正在慢慢變黃掉落，等他回過(guò)頭來(lái)時(shí)，葉子已經(jīng)全部掉光，只留下一圈光禿禿的枝干。

即便馬可瓦爾多最后總是被生活打回原形，落得一地雞毛，但他依然能在艱難困頓的日子里找到屬于自己的樂(lè)趣，依舊能充滿激情地投入到接下來(lái)的生活中。實(shí)際上，馬可瓦爾多極具代表性，他代表著那些被生活肆意捉弄，卻依舊能保持對(duì)美好生活憧憬的普通人。就像羅曼·羅蘭所說(shuō)：“世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)生活。”馬可瓦爾多或許就是這樣的“英雄”。他的樂(lè)觀、幽默以及對(duì)生活的熱愛(ài)和執(zhí)著，感染著每位讀者。

在“城市”的大背景下，卡爾維諾借用馬可瓦爾多這雙眼睛，展現(xiàn)出人與自然既相互依存又相互矛盾的復(fù)雜關(guān)系。馬可瓦爾多對(duì)自然的熱愛(ài)與追求，反映出人類(lèi)內(nèi)心深處渴望回歸本真的訴求。卡爾維諾透過(guò)對(duì)人物、城市、動(dòng)植物的描寫(xiě)，全方位地呈現(xiàn)出人性、社會(huì)、生存三者相互影響共生的狀態(tài)。

卡爾維諾的語(yǔ)言充滿詩(shī)意和想象力，構(gòu)建了一個(gè)個(gè)奇幻的場(chǎng)景。比如在《長(zhǎng)椅上的假期》一文中寫(xiě)道：“月亮十分沉靜，雖然偶爾會(huì)被文以薄薄的殘?jiān)疲珔s形容莊嚴(yán)，毫不在意，不緊不慢地放著自己的光輝；紅綠燈總在那里亮了又暗，亮了又暗，急促不安，虛假而疲勞地活躍著，被奴役了一般。”這種寓言式的寫(xiě)作風(fēng)格以及細(xì)膩靈動(dòng)的筆觸，讓讀者在閱讀時(shí)仿佛身臨其境。

對(duì)卡爾維諾而言，《馬可瓦爾多》是其創(chuàng)作歷程中一部具有里程碑意義的作品。在這二十個(gè)小故事里，他對(duì)城市世界的觀察與思考，為其日后的代表作《看不見(jiàn)的城市》奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

有人說(shuō)，《馬可瓦爾多》頗具童話色彩。但它所蘊(yùn)含的重要思想內(nèi)涵，是需要?dú)q月積淀才能體會(huì)到的。所以，這部作品也可被看作是寫(xiě)給成年人的童話故事。它讓我們懂得，即便生活滿是泥沼，我們也應(yīng)該像馬可瓦爾多那樣，在泥濘中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，在城市的角落里抬頭仰望星空。