上世紀(jì)八十年代，家里人口多、土地少、負(fù)擔(dān)重。父親過完年后就外出打工，家里的活計全落在母親肩上。有些年，我們家都不包粽子，拿些米請鄰居順帶包幾個。

麥?zhǔn)諘r，父親會趕回來幫著干些農(nóng)活。他是個節(jié)省之人，很少像別的父親那樣，每次回來都帶些小禮物。我們也習(xí)慣了。

記得有一年家里秧都快插完了，還不見父親回來。那時，沒有電話，也不知他在哪打工。母親有些胡思亂想，托人打聽情況。過了幾天，鎮(zhèn)上的郵遞員送來一張包裹領(lǐng)取通知單。家里只有父親在外地，平常連一封信都舍不得寫。有時，替別人寫完信后，在末尾附帶一句，“請轉(zhuǎn)告某某家人，他一切都好”。這次不知是怎么回事，母親趕緊帶上戶口本，到郵局去取。郵局工作人員核對身份信息后，遞給我們一個蛇皮袋，包裹單是父親的筆跡。現(xiàn)場打開一看，一個紙箱里裝著五個大粽子，還有一張紙。原來，父親剛接手一樁土方工程，老板要求在端午節(jié)后完成，還特意給他們發(fā)了當(dāng)?shù)氐聂兆印Ｋ岵坏贸裕图幕丶依铩?/p>

這粽子真是大，是平常粽子的兩三個大。連見多識廣的郵局工作人員都說，一個粽子能抵一頓飯。回家放到鋼精鍋里煮。水煮沸，就聞到濃郁的香味和陣陣肉香。剝開粽葉，里面的糯米已浸染了一層油，散發(fā)著淡淡的光澤。輕咬一口，有點像豬油炒飯，但軟和。再吃，就見到那褐色的肉塊，肥瘦相間，到嘴里就化了。我們低頭吃著，誰也沒說話，連粽葉上粘著的米都舔得干干凈凈。端午就這樣過了。

父親愛吃糯米食。我工作后，每年端午節(jié)前都寄份粽子禮包回家。各種風(fēng)味的粽子，他很受用，當(dāng)然最喜歡的還是肉粽。很多年后的端午節(jié)，父親住院化療。我問他想吃什么，他說買個粽子應(yīng)應(yīng)節(jié)。我買來兩個熱乎的肉粽，在病床邊，我們一人拿一個粽子在吃。化療影響食欲，他吃得很慢。我問他是否還記得寄粽子回家的事，他有些茫然。也許，那只是作為父親的自然舉動。在我成為父親后，有幾件事情，女兒是記在心頭、常常念叨，而我卻一點也記不得了。

那個粽子他終究沒有吃完，這也是他生命中最后一次吃粽子。