父親置了一塊形態秀美的山石做景觀假山，山上少綠頗為無趣，便隨手拈了一株弱小的虎耳草，根部和了泥塞進山石縫里，葉子蔫蔫的，不美。

幾日，它便恣意妄為起來。紫紅色的葉柄挺直了腰桿，卵圓近心形的葉子上密布灰白色的虎紋脈絡，葉上細微的腺毛近乎透明。若是天地足夠陰涼濕潤，它便滿足了，鉚足了勁兒生長，葉片可長到碗口那么大。

不用多久，這株虎耳草便抽出了紅色細長的匍匐莖，朝著周遭濕潤處蔓蔓而生，尋找另一片宜居之地。莖端小小的子株已悄然而至，等待落定，便生根長大。夏至，原本小小的一株虎耳草已占“山”為王，繁衍了龐大的家族，荒蕪的假山已綠意盎然。

虎耳草的花卻是細膩溫柔的。圓錐花序上稀稀疏疏地綴著幾朵白色小花，五片花瓣生得長短不一，三片小瓣在上，聚攏成冠狀；兩片大瓣在下，垂落著。白色小瓣上只各輕點幾絲紅暈，小瓣基部隱約一點鵝黃，如點睛的額間妝，不繁瑣，卻自有一番韻味。

虎耳草原是像極了愛情最純粹的模樣，守著一小方天地，恣意地生長，平靜地綻放，或許不夠熱烈，卻難得靜氣。