小區里有許多梔子花樹，修剪得齊整整，有半人高。這兩日，梔子打了許多花骨朵，緊緊地包裹成彈頭狀，在蒼綠的葉子間，泛著油亮亮的新光。有性急的，花骨朵有了白色的線狀，呈螺旋狀繞著花蕾，那是即將綻放的花瓣葉。有路過的行人，打探一下，口中念叨，是梔子，要開花了。每年，梔子開花時，都有人駐足嗅聞，甚至，伸手折上幾朵。梔子花是民間的花后，那些折花者一臉的竊喜，讓人忍不住起了原諒之意。

母親喜歡梔子花，她在世時，不知從哪尋得一枝老樁梔子，整棵也就一尺多高點，梔子莖干有二指粗，展開，像騰飛的游龍，灰褐色的莖干透著一種蒼勁。莖干旁逸斜出幾條細枝，掛的葉片終年翠綠。老樁棵小，夏來，也會簪得一頭白花，花香裊裊不絕。此時，母親會將一盆梔子花放在客廳顯眼處，那盆努力生長的梔子花就成了她一夏的驕傲。

母親去世是在10月底，她見證了那年的梔子花開，也因了梔子花學會了用手機拍圖。那年的春末，她住在醫院里，身體已經很虛弱了，我想讓她下樓活動活動，她無力地搖搖頭。我又說，我來時看到有梔子花開了，去看看？哦，梔子花開啦。母親的眼中閃過一絲光亮，她最終從床上下來，我們慢慢地下樓。醫院住院部的門口，有一片休閑區，草坪中有多處梔子花樹，一蓬蓬呈球狀，每一蓬上都點綴著幾朵小小的白色梔子花。母親欣喜地走過去，這一棵摸摸，那一棵摸摸，面對著那些密密麻麻的花骨朵，嘴中喃喃道，養花還是露天好，這比家里的老樁開花早些。這次回去，記著把花盆端出去曬曬太陽。我嗯一聲，心里非常難過，早上醫生對我說，這一次，母親的出院時間待定。

母親低頭聞著花香，拿出手機說，這花我想拍下來，教教我。難得她的情緒從病里轉移出來，我接過手機，耐心地教她如何聚焦，又如何回看。那天的陽光有些強烈，我有些受不住，母親的興頭卻一直高，我陪著她一處處尋找著最好看的梔子花，尋找著最佳的拍攝角度。我看著她瘦弱的身形，花白稀疏的頭發，心里在默默地流淚，醫生已經斷言，一切不可逆轉。那個上午，我和母親在梔子花旁待了近一個小時，她學會拍照后，又拍了許多其它的花花草草，還不停地拿給我看，看得出來，她為自己掌握這一門“手藝”很是開心。上樓以后，她一遍遍地回看自己拍的圖片，笑瞇瞇地。她對我說，家里的梔子花開后，她也要拍幾張。沒成想，那次，是母親最后一次自主下樓散步。再以后，她只能坐著輪騎上下，再無心光顧那片草坪了。回到家后，那棵老樁梔子開得白艷艷的，母親一看就是半天，她并沒有拍下來。

母親離開我們已經六年多，身邊的梔子花還是一年一年地結蕾，開放。每看一眼，我的心里都會流淚，我又看到了母親第一次，也是最后一次拍花的樣子。母親拍花，我和梔子花都記得。