一

很長一段時間，我是不太愿意把合肥認(rèn)作我的故鄉(xiāng)的。

少年時代遇到初識的朋友，人家問起家鄉(xiāng)，我總要不厭其煩地解釋，在安徽省六安市下屬的一個小縣城底下，有一處叫梅山的小鎮(zhèn)，那里是我的家鄉(xiāng)。旁人聽得一臉模糊，我才退而求其次道：合肥，合肥知道吧，我家后來搬去了合肥。

要怎么解釋那其中別扭的少女心事呢？對于一個青春期的文藝少年而言，合肥這兩個字來得太直白，太突兀，太不詩情畫意。這里的空氣似乎太干燥，噪音似乎太嘈雜，方言也似乎——不太好聽。

我是喜歡各種方言的，有的語系譬如粵語或者江浙方言，全然將你隔絕在外，抑揚頓挫之中獨自演繹一套繁花似錦，有的語系將你囊括在內(nèi)，比如東北話和四川話，不問來歷就興致勃勃兜攬你融入其中。而合肥話——要我怎么說呢，在似懂非懂之間異化了音素，夸張了語調(diào)又模糊了細(xì)節(jié)，有時候只言片語，便大剌剌營造出難登大雅之堂的土氣效果。

總之我來自距離合肥兩小時車程的一個小鎮(zhèn)，8歲時隨父母遷來省會，花了大約兩年習(xí)慣這里的生活，花了大約五年習(xí)慣這里的聲音，直到高中，我才漸漸和大家一起，笑著聽班上的男生用合肥話唱一些滑稽歌曲。

而究其原因，可能還是因為唱歌的男生長得不算討厭。

二

大學(xué)畢業(yè)，我堅決拒了保研，打定主意要去遠(yuǎn)方開啟下一程人生。于是22歲那年的夏天，我終于告別了這座生活了14年的城市，考去廈門，在南方度過了最為愜意的三年。初到的時候自然言語不通，但三年之后，我不僅有些喜歡上閩南語的婉轉(zhuǎn)吟哦，甚至能從巷口攤子后阿嬤的召喚中聽出幾分親切來。

再后來我研究生畢業(yè)，進(jìn)了浙江一所高校當(dāng)起老師，某年新學(xué)期第一節(jié)課下課，有學(xué)生興沖沖地過來問："老師，你是哪里人？"

"安徽。"

"安徽哪里？"學(xué)生更興奮了。

"安徽——安徽合肥吧。"我想了想，決定采用簡化版。

"我就知道！"學(xué)生比了個耶。

"我的口音有那么明顯？"我有些詫異，一面暗暗反思到底是哪里暴露了。

"個別詞我能聽出來哈哈哈。"老鄉(xiāng)廝認(rèn)完畢，學(xué)生笑嘻嘻地跑開了。

我甩甩頭，決定在下一節(jié)課把每個音都拗得更加字正腔圓一些。

三

很多年后我和幾位新結(jié)識的本地朋友出游，有一次去湖州，回來路上車子經(jīng)過一個叫"織里"的小鎮(zhèn)，同行的雞哥望著路牌開始長吁短嘆，覺得這里才應(yīng)該是他的家鄉(xiāng)。雞哥是標(biāo)準(zhǔn)的讀書人和文藝青年，文藝水準(zhǔn)達(dá)到了周圍一眾朋友可以對旁邊的人說"我有個詩人朋友"而不覺得羞愧的地步。一片轟笑聲中，我似乎忽然同那個年少別扭的自己握手言和。

一天下課收到老友短信。

"暑假回去么？有點懷念合肥了。"

怎么會不懷念呢？那些綠樹陰濃的漫長夏日，太陽把臉曬得通紅，彼時還不知防曬為何物。知了叫個不停，我們一頭栽進(jìn)新華書店，一邊蹭空調(diào)一邊在書中廝磨一個下午的恩怨情仇，傍晚出了門，在三孝口或者四牌樓的某個路口買一杯甜粥或是幾根炸串，就著晚風(fēng)順便把一個學(xué)期的八卦從頭到尾聊一遍。冬天里手凍得通紅，和好友放學(xué)一起走到半路，忽然都想吃烤紅薯，掏出五毛錢買一個，選來選去選了個瘦長條的，皮已經(jīng)烤得焦脆，輕輕一撕就露出里面的紅瓤，上面還泛著一層糖油。

更多的時候，是放學(xué)早早到家，趁著爸媽還沒回來火速切換到電視劇頻道，從新白娘子傳奇看到東京愛情故事，從壹號皇庭看到鑒證實錄，從神雕俠侶看到天龍八部，忽然聽到樓梯間腳步聲響，立刻彈跳起身，飛速將電視鎖定回新聞頻道關(guān)掉，伴隨著門口鑰匙響動，自己已經(jīng)安然坐回書桌，正襟危坐地在寫作業(yè)了。

怎么會不懷念呢？

今年春天女兒開始學(xué)鋼琴，小湯第一冊里有首曲子叫《打電話》。

"兩個小娃娃呀，正在打電話呀，喂喂喂，你在哪里呀？哎哎哎，我在幼兒園。"

聽著聽著，眼睛忽然有些濕潤。

記得安電話的那一年，我八九歲，才剛搬去合肥。市內(nèi)電話費是一毛錢一分鐘，長途好像是三毛錢，打得多了媽媽會念叨。

盡管如此，每天放學(xué)還是忍不住想打，想打給梅山的外公外婆，想打給放學(xué)路上剛剛才說再見的好朋友。

喂喂喂，你在哪里呀？哎哎哎，我在合肥呀。