我是扒著門縫長大的。透過窄窄的門縫，我窺視著外面的世界，同時(shí)也感受著那一份童年的孤獨(dú)。

母親忙完家務(wù)，就把我一個(gè)人鎖在了家里。那是一把讓我仇恨的銅掛鎖。讓我仇恨的還有一根苧麻繩，繩的一頭系著我的腰，一頭系著八仙桌的腳。那時(shí)候正是蹣跚學(xué)步的年齡，我渴望在大人鼓勵的目光下?lián)u搖晃晃地走世界，但母親放心不下，放心不下的母親要去勞動，勞動了，就有口糧；有口糧，就有生活著的希望。

待我稍大一些，母親不再用那根苧麻繩拴著我，我便有了在屋里活動的自由。但門依然鎖著，自由的天空是一片挨一片黑黢黢的屋瓦。除了就著板凳在屋子里找吃的，掀開水缸蓋子找喝的，或者鉆進(jìn)灶爐底下找爬蟲玩耍，我還能做什么呢？只能挨在門邊，扒著門縫看來往的行人，并想象著母親的身影，辨認(rèn)著母親的腳步聲。

有時(shí)候也想，這“獨(dú)守一屋”的日子亦非一無是處，至少，它讓我在等待的煎熬中學(xué)會和時(shí)間對峙、與孤獨(dú)妥協(xié)，學(xué)會自處、自適。對別人給予的溫暖也倍加珍惜。