土灶臺是個小樂園。把松枝伸進鍋洞，點燃一根火柴塞到樹枝下，扶著吹火棍吹火，火光浮現，噼里啪啦的聲音在鍋洞里爆開。把玉米棒、芋頭埋進鍋灰里，鮮亮亮地進去，香噴噴地出來，拍拍上面的細灰，細細地吃。

土灶臺上放著豬油罐和鍋巴壇。大瓷碗里放上幾片鍋巴，夾一筷頭豬油，倒上開水，“滋啦”一聲，香味隨著水汽蒸騰。我邊等鍋巴變軟邊數碗里的油圈圈，以此判斷姥爺舍不舍得放豬油。

我喜歡看姥爺做飯。一個青茄子被切成四條，放在盤子里；白干子切丁，鋪在瓷盆里，鋪一層撒一點鹽，最上面加上辣醬和蠶豆醬。備好后，和米飯一起上大鍋蒸。蒸好的菜在小鍋里再加工：茄子泥里加上拍碎的蒜子，淋上香油，拌一拌，出鍋；白干子直接一股腦倒進去，把兩種醬攪拌均勻，淋上香油即可。

大鍋和小鍋中間有一個小鍋蓋蓋著的小空間，這是井罐。不管什么時候打開蓋子，總有騰騰的熱氣彌漫出來。兒時我只能夠著土灶臺的沿，總覺得井罐十分神秘，仿佛下面連著一個深不見底的潭。后來井罐改成了更高級一點的余熱器，我還是懷念井罐帶給我的奇特感覺。