你有多久沒有和一只動物對視？你在動物的眼中看到什么？

許多年前，在氣候溫潤的水鄉小城，我曾遇到一頭驢。

鄰居楊大爺用驢給鄉人磨米面，這當然是楊大爺的生計。驢在不拉磨時，被拴在一棵楝樹上，我有時看到楊大爺和那頭小毛驢對視，楊大爺用手在小毛驢的脖子上摩挲，小毛驢溫馴地眨巴眼睛。

與動物對視，你在疲倦、蕪雜、煩悶、無聊之后，看一群動物，看到它們的憨態，懵懂、無邪、天真，俗念頓消。

　　有一次，朋友陳老大在山中采風，看一群猴子的嬉戲、追逐、攀爬、戀愛，背孩子。他在看一只猴子，那只猴子也在看他，并且仰天長嘯。陳老大忽然覺得，那只臉色緋紅，略顯倦態的紅臉猴，極像喝過酒的自己。“一只中年猴，在種群的地位爭奪，成功或失敗之后，向天而歌，性情表達得淋漓盡致，人卻沒有這樣的勇氣。”陳老大感慨，已經有多年沒有與動物對視了。那只猴子，是他上輩子留在山中的兄弟。

　　我也有好久沒有打量過那些生靈。

　　春天，在草木扶疏的上海野生動物園，隔著一層防爆玻璃，與一只獅子對視。那只獅子，長相英俊，好像并不知道我的存在，或者根本沒有將我放在眼里，眼神是平和的。不知道，我在獅子瞳孔中究竟為何物，總之那只獅子根本不想攻擊我，也沒有攻擊我的意思。

　　與動物對視，是一種交流，彼此的眼神中會流露出什么。

　　羊駝，遠遠地站在那兒，眼神怯生生的；棕熊圓鼓鼓的，走起路來一搖一擺，表情有點兒呆萌。與一只羚牛對視，望你的眼神一愣一愣，你看它，它望你，相距咫尺，面面相覷……

　　有人說，與靈長類動物對視，它們的眼神好像都有故事。這些動物在動作、神態和應對事情的某些表現上和人類極為相似。

　　還有一對山魈，我在認真地看它們，它們沉浸在自己的天地，舉止親昵，又像一只是在生對方的氣，在房子里走動，根本不在乎旁人的眼光。

　　成年山魈的臉，似一張京劇臉譜，色彩鮮艷，酷似鬼怪。那兩山魈，顯然是一長一幼，年長的用爪，替年幼的梳頭。

　　山魈，動物園的指示牌上說，生長于非洲的靈長類動物。看到它們長相，臉上天然的妝容，想起《山海經》《聊齋志異》等神話傳說中的獨腳鬼怪。《太平廣記》說，“山魈者，嶺南所在有之，獨足反踵，手足三歧。其牝好傅脂粉。于大樹空中作窠，有木屏風帳幔”；《清稗類鈔》中稱，“此物皖之山中常見之，土人不敢犯，呼為山魈，實狒狒、蜼、狙之屬也。”

　　那些遠古的意象，與山魈是一回事嗎？山魈還是中國古書中的那個山魈嗎？

　　動物園并不是動物最幸福的故鄉。在猛獸車游區，我的目光無法與動物們交集，明顯感到動物們的眼神是迷惘的。

　　特定的環境之下，人與動物對視，會有怎樣的心靈震撼？一次，觀影展，在遠離城市的高原，一個漂亮的女孩，與一頭小毛驢對視，毛驢眼中閃爍孩童般的天真，女孩雙手抱著驢的脖子，雙目微閉，她是在享受人與動物之間的心靈感應，以及一種回到自然的久別重逢。

　　對視，其實是在尋找一種平靜，山林大野的平靜。用眼睛的余光承接，然后目送一只動物從你面前經過，消失在遠處。