看到幾張林文月的照片，生得周正，一幀幀是老民國氣象。當今女作家里，有那樣嫻靜氣質的人不多。很喜歡林文月和臺靜農的一幅合影。照片中林女史一臉婉約一臉微笑，身著白格子長袖襯衫，風華綽約。臺先生一臉風霜面帶微笑波瀾不驚，目光專注而堅定，眼神與氣質是過來人風調雨順回想當年，枯榮得失都隱藏了，淡淡表達一點遺憾。

“臺君人極好”

臺靜農是安徽霍邱人。去過那里多次，方言頗有特色，硬邦邦的，不拐彎，顯得厚，像北方人口音。

最初在關于魯迅文章中看到臺靜農名字。一九二五年夏，魯迅成立未名社，臺靜農為社員，他的小說、詩歌、散文在《未名》《莽原》上發表，小說集《地之子》《建塔者》均由未名社出版，列在《未名新集》之內。

臺靜農早期小說善于從民間取材，通過日常生活和平凡事件揭露社會。筆調簡練，略帶粗獷，有濃厚地方色彩。魯迅評價，爭寫著戀愛悲歡，都會明暗的時候，能將鄉間死生，泥土氣息，移在紙上的，也沒有更多，更勤于臺靜農的了。《魯迅全集》里收有與臺靜農的書信二十來封，一九三四年致姚克信中說臺君人極好。

多年前讀過《臺靜農散文選》，薄薄一冊。二〇一一年記過有關于閱讀臺靜農散文的文字：

臺靜農散文，好在路子正，壞在少了性情。老派文人，容易把自己裹得緊，藏得深，所以讀其文，可以得氣，但不能見性，這是大遺憾。《龍坡雜文》有盛唐氣象，沒有魏晉風流，也少了明清雅韻。盛唐氣象是大境界，但魏晉風流是真性情，明清雅韻則是修煉的一種情懷。情懷易得，境界難尋，性情亦難尋。

……

舊記里的話現在看了只覺得慚愧。庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。繁華經眼皆如夢，唯有平淡才是真。文字爐火純青到臺靜農那個境界的，至少在斯時之臺灣，不見二人。

“身處艱難氣如虹”

一九四六年臺靜農赴臺，以為只是歇腳，未料身世如萍，憂樂歌哭島上四十余載，自有一番曲折。一九四八年二月十八日，朋友許壽裳因宣傳魯迅和五四運動，引當局怨恨，夜間歹徒破門而入用柴刀砍死，狀極慘苦。繼任系主任喬大壯，因拒絕鎮壓學生運動被辭退，同年七月三日，自沉橋下，年僅五十六歲。風聲四起，臺靜農陷入艱難之境，常被盯梢，說錯一句話，都有掉腦袋之虞。

殘酷現實讓熱血青年成了溫和先生，骨子里的激揚化作臉上忽閃忽現的桀驁不馴與書法的跋扈不甘。臺靜農辦公室的門永遠敞開，任人自由進出。晚會上與學生做集體游戲母鴨帶小鴨，揚手抬腳極為認真，成了學生眼中平易、寬厚、溫和的先生。這時臺靜農除了教書，業余時間用來刻印、寫毛筆字，傷痛只能心中埋藏，過去似乎忘得一干二凈。

臺靜農散文言語清淡，字里行間偶爾可見的弦外之音分外動人，懷人憶事談文說藝，簡凈素樸，不著余墨，蘊含拳拳之心。后來又讀《龍坡雜文》，區區兩百多頁，斷斷續續讀了不止兩百天，從來沒有哪一個作家的文集讓我讀得如此之慢，越看越不能平心靜氣當一本普通書。

臺靜農為《陶庵夢憶》作序，評價張岱文章如雪個和瞎尊者的畫，總覺水墨滃郁中，有一種悲涼的意味，卻又捉摸不著。這些話也可以視為他自己的腳注。臺靜農深味人生實難，大道多歧，心里是苦的，下筆成文，字里行間總縈回著淡淡苦味。“大概一個人能將寂寞與繁華看做沒有兩樣，才能耐寂寞而不熱衷，處繁華而不沒落。”這一句又何嘗不是夫子自道。

李敖曾把臺靜農論文集統計了一下，發現全書四百七十五頁，寫作時間長達五十五年，篇數只有二十五篇，每年寫八頁半，每頁八百四十字，即每天寫十九個字。李敖覺得這簡直是笑話，禁不住義憤填膺地說，四十多年光憑詩酒毛筆自娛，實乃自誤，就可變成清流、變為賢者、變為學人、變為知識分子的典范，受人尊敬，知識分子標準的亂來，由此可見活證。如果臺靜農逃世，也要逃得像個樣子……李敖論人，多意氣用事，常失偏頗。

一九七五年，臺靜農贈女弟子林文月一卷長詩，系四川白沙時代所作，充滿熱血書生的家國憤慨。卷末題跋道：“余未嘗學詩，中年偶以五七言寫吾胸中煩冤，又不推敲格律，更不示人。今抄付文月女弟存之，亦無量劫中一泡影爾。一千九百七十五年六月九日坐雨，靜農臺北龍坡里之歇腳盦。”后有二印，上為“淡臺靜農”，下為“身處艱難氣如虹”。

“浪漫勁松越，談笑仙佛間”

臺靜農有書名，見識異于常人，有回說王獻之《鴨頭丸帖》：“就這么兩行，也不見怎么好。”老夫子晚年，不堪求字之擾，作告老宣言《我與書藝》：近年使我煩膩的是為人題書簽，昔人著作請其知交或同道者為之題署，字之好壞不重要，重要的在著者與題者的關系，聲氣相投，原是可愛的風尚。我遇到這種情形，往往欣然下筆，寫來不覺流露出彼此的交情。相反的，供人家封面裝飾，甚至廣告作用，則我所感到的比放進籠子里掛在空中還要難過。

有時我想，寧愿寫一幅字送給對方，他只有放在家中，不像一本書出入市場或示眾于書販攤上。學生對我說：“老師的字常在書攤上露面。”天真地分享了我的一分榮譽感。而我的朋友卻說：“土地公似的，有求必應。”聽了我的學生與朋友的話，只有報之以苦笑。

《左傳·成公二年》中有一句話“人生實難”，陶淵明臨命之前的自祭文竟拿來當自己的話，陶公猶且如此，何況若區區者。話又說回來了，既“為人役使”，也得有免于服役的時候。以退休之身又服役了十余年，能說不該“告老”嗎？準此，從今一九八五年始，一概謝絕這一差使，套一句老話：“知我罪我”，只有聽之而已……

此后生活肅靜了很多，有學生怕老師閑來無聊，紛紛建議他寫史怡情。席慕蓉登門勸他作回憶錄，臺靜農嘆息一聲：“能回憶些什么呢？前年旅途中看見一書涉及往事，為之一驚，恍然如夢中事歷歷在目，這好像一張封塵的敗琴，偶被撥動發出聲音來，可是這聲音喑啞是不足聽的。”

書法外，臺靜農喜歡作梅花。見到老先生一卷墨梅真跡，是文氣也是福氣，底色真干凈，不俗不甜，綿里藏針藏骨，有風致有情味，圈圈點點中無俗塵氣，比他的字越發見墨如面。當年張大千稱贊并不虛枉。

臺靜農很受年輕人喜歡，學生親近他，常來談論文學、歷史、戲劇……一涉及政治與現實，臺靜農則閉口不談、王顧左右，只是偶然流露出某種情緒：時代真變了。從前寫小說還得坐監牢，現在寫小說，可以得到大筆獎金！

朋友孩子也喜歡臺靜農。故人之子李渝前來拜訪，主人不在，李渝獨自翻書讀史至傍晚，然后悄悄研好墨，帶上門走到大街上。臺靜農去世后，李渝回憶那次未曾謀面的拜訪，深情說：溫州街的屋頂，無論是舊日的青瓦木屋還是現在的水泥樓叢，無論是白日黃昏或夜晚，醒著或夢中，也會永遠向我照耀著金色的溫暖的光芒。

臺靜農對屈原、嵇康、阮籍情有獨鐘，常言：“痛飲酒，談離騷，可為名士。”若是天熱，說喝酒祛暑；若是天冷，便說喝酒可以御寒。無論冬夏，總有理由勸人喝酒。學生眼中，臺先生酒量甚好，又能節制，未嘗見過他醉……談及飲酒醉否時，臺靜農引胡適名句：“喝酒往往不要命。”晚年自家掛一對聯：浪漫勁松越，談笑仙佛間。

臺靜農一輩子抽煙喝酒，不愛蔬菜水果，違反養生之道，卻也長壽健康，一九九〇年十一月九日去世時，已是米壽。那是一身正氣一身文氣使然。一九四九年前南飛的那些文儒，如今早已過去，成為舊史里漂泊山河的一幀夾頁。風吹浮世，一番番，紅了幾度夕陽。