從電影里學到了一個表達，"同路相扶"，意思是說，人與人之間相互支撐，一切都是無心之舉，但最終促成了事情的圓滿，幫助了別人，也獲得了幫助。

朱志恒/攝

我很喜歡這個說法，想到了過去的許多人和事。

有一次在浦東機場叫了網約車，路上和司機閑聊。他告訴我，他認識一個阿姨，人很好，在他孤身一人來上海后，總是幫助他，特別熱情，今天出門還硬給他塞了一大包水果，不容拒絕。我記得好像是橙子，總之，我下車時，那個司機從袋子里掏出了好幾個，也硬塞給我，說很好吃，讓我一定要嘗嘗。我背著鼓鼓囊囊的雙肩包下了車，心想，那個阿姨一定很好，我都不認識她，平白地就承接了善意。

好些年前上學的時候，從家和學校之間往返，坐的還是那種老式的火車，上上下下很是不便。印象中，幾乎每次拎著行李箱出行，都會有人幫忙抬上去或提下來。有兩次記得格外清楚。一次是回家，下車的時候，人實在太多，沒有轉身的空隙。我的手虛搭在行李箱扶手上，等著排到自己，下一秒，就感覺有只手把我的箱子提了起來。人流擁著向前，下了車，箱子放在了我旁邊。等終于能轉身，我回頭看著身后的人各走各的，不知道該跟誰說謝謝。另一次是返校，因為吃吃喝喝帶了太多，箱子實在很重。下車的時候，請人幫忙拎下車，那人大約也覺得很重，下了車就沒有直接放下。那時候，出站的通道里大都沒有電梯，他一路幫我拎過了所有上上下下的臺階，才放心地離開。

以前住的小區，出出進進有很多老人，有時看他們大包小包買了很多東西，拎著上樓不方便，我會幫著提一點。有次是一個小朋友，大約去了超市，手里滿滿當當的包裝盒子和購物袋，因為剛好住一個單元，我就幫他提到了家門口。后來進進出出總見著，他對我很客氣。疫情期間囤積物資，也是樓里的鄰居幫忙，上上下下好幾趟替我搬運。

后來搬了家，遇到一個很可愛的小朋友。有次我拖著一個很大的快遞箱子回家，他看見了，跑過來幫我，和我一起把箱子推上去，給我開了單元門，還使勁兒踮腳，按了電梯——因為他實在太小了，夠上面的按鍵很費力。

有一陣生病住院，同病房的幾個人，很是合拍。旁邊床的老奶奶因為完全動不了，所以有老伴兒陪著。我們也不能出去活動。整日里待在一起，吃飯、閑談，在床邊走動走動。

有個阿姨很喜歡看書，我見她第一眼，就是她坐在病床上讀王陽明的傳記。那段時間，我也常常看一些人物傳記。她很關照我。我沒住過院，對醫療報銷一無所知，那時心情不好，也懶得管，她苦口婆心，幾次三番地叮囑我要怎么辦理，是什么流程。我帶的一套睡衣，褲子有點長，在家里穿沒事，但在醫院里，褲腳挨著地，總覺得不干凈。那個阿姨剛好帶了針線，就拿去替我縫了褲邊。

記得中途我換病房，大家七手八腳地幫我拾掇，又一起搬過去，熱熱鬧鬧。

不過最讓我動容的還是離開的時候。我到哪里，都喜歡把環境安置得舒舒服服，所以東西不少，很重，不好帶走。住院部到醫院大門口還有長長的一段路。最后，陪床的老爺爺把他們的輪椅給了我，讓我推著行李出去。

雖然相處了有段日子，彼此比較熟悉了，但因為我離開肯定不會再回去了，我們也不會再見面，所以我有些意外。我將他的輪椅留在大門口保安處，托護士幫忙取回去。我知道這個輪椅對兩位老人來說是很貴重的物品，怕轉手的人多，他們收不到，就在上面貼了好幾張字條，大大地寫著房間號和電話。

還有個插曲，是一兩天后，他們收到了輪椅，又接著收到了一把遮陽傘。

傘是我從網上買的。那個臥床的老奶奶要照紫外線，護士幾次提出，讓老爺爺買個遮陽傘，擋著老奶奶的頭面部。老人應了，但一直沒有行動，所以我就上網買了一把。

這就是"同路相扶"最有意思的地方——我們關照別人，出手相助，并不是因為什么善有善報，善行會被許諾回饋；但峰回路轉，冥冥之中自有映照。

也是那段時間，我注意到醫院里有個很有意思的現象。有病人出院，不管是藥到病除，高高興興地離開，還是醫學乏術，無計可施，黯然離開，大家都會鄭重地道別。尤其是給后者，還要加一句"早日康復"，好像很篤定對方很快就會好起來似的。

爬山的時候，爬不動了，氣喘吁吁地問下山的人"離山頂還有多遠啊"，對方永遠答"不遠，不遠"。鼓勵都在那句"不遠"里：再堅持堅持，很快就到了。

從自然生命的視角看，人活在這個世界上是孤獨的。

人與人的相遇、短暫相交，是珍貴的。

親人、朋友、同學、同事，生活圈子里那些需要往復打交道的人，都算是同路人。偶爾碰到的，來去匆匆，也算是片刻的同路人。區別在于，長久相伴的同路關系，往往比短暫相交的同路關系，更難處理，更難來去從容。

更緊密的同路關系，總是在最開始的時候，一不留神走得太近，又總是在行將分別的路口，心有不忿，不能好好地分別。因為付出得太多，預期漸漸就越界；沒法將之只是視為同行，強硬地想要拉著對方一起走，或者跟對方一起走。這是另外的話題了。

總之，是想說，同路相扶，是人生中體驗很好的那部分。

不論親疏，在彼此遇見的時候，能做那個同路相扶的人，就很好。