我母親的手機總是很忙碌。

母親有四個女兒。經常有女兒們的電話打進來。我們這些女兒都喜歡和母親敘閑話聊家常，講述身邊發生的事情……

大姐在上海，會把自己忙碌工作的情景告訴母親；我在阜陽，每隔一天問候爸媽，多年已經養成習慣；竹妹妹在老家，每天都會打電話，匯報自己的生活。

每次，母親聽累了，會說：多少分鐘了？我一看，居然又滔滔不絕講了50分鐘。每當這時，母親會說：“不打了，我要去洗腳了。”好吧，我承認，突然被叫停的感覺好像并不好，那時我正處于興致最高的時刻……

母親甚至給女兒們定下了規矩：每次通電話不要超時，30分鐘以內最好。好吧，我們盡量遵守。

特立獨行的母親一直不用智能手機。要不是我堅持，她甚至連老年機都不用。

母親喜歡玩“失蹤”，出門不帶手機。在那段時間里，她就等于“失聯”了。有幾次，父親打來電話詢問：“你媽媽是不是到你那里了？”

如果母親到下午1點還沒回來，我就會有點焦急和擔心，但電話里只能佯裝鎮定：爸，你別擔心。她到我這肯定會提前說的呀。媽媽估計沒有出遠門。又去逛街了。

可母親去哪了呢？這時，我會打電話給老家的竹妹妹，問是不是到她那里了。當然，也沒有。

不帶手機出門的母親總是讓人有點擔心。后來，母親的電話打來了，她并沒有離開省城。原來，母親坐公交去很遠的地方取錢了；原來，母親去圖書館看書了；原來，母親又順便去某某地方逛了逛……好吧，誰叫母親從不迷路呢？

母親雖然年過七旬，但頭腦好使、思維敏捷，方向感也超級好。她從來不會在外面對方向犯迷糊。她不用智能手機，腦子里卻像有個地圖，準確記住省城的好多條公交線路，會自己換乘，從不迷路。

父親雖然年紀比母親大，但與時俱進，也用抖音，他主要是聽歌和看視頻。

但我有時候，還是很想讓母親擁有一部智能手機。這樣，當我看到好的文章和鏈接，可以第一時間發給她；當我和女兒拍了美美的圖片，可以分享給她；當我把她讀書的視頻發到社交媒體上，得到很多網友的點贊時，我也很想讓她知道。

可是，母親還是固執地拒絕著智能手機。她說，她看不慣很多人被手機掌控的傻樣子，她要保護自己的眼睛，絕不被智能手機牽著走。好吧，我們只好妥協……

因為母親沒有智能手機，我和妹妹就是她的智能手機。我們把網上的熱點事件及時告訴她，我們把身邊人、身邊事及時分享給她。母親是個熱心人，常常關心著我們的同事、朋友們。

母親的電話線那頭，都是她關心的人。她除了和我們兒女通話，最大的愛好是給她關心的親人、朋友打電話。她以前酷愛寫信，但現在這個時代哪有寫信、回信的人呢。于是，她就常常給她牽掛的人打電話。

當然，每到重要的時間節點，她還是會寫文章，比如寫生日賀信，比如寫各種紀念日賀詞，比如寫懷念姥姥、舅舅、大姨的文章。母親寫好了，我的任務是給這些文字拍下來，發到我們的家族群里。每次，母親的文章在家族群里總能引發一小波轟動，大家都贊賞她會寫，寫得好。

在母親真摯的文字里，回憶鮮活了，過去那些親人、那些往事好像都重新回來了。

撰寫回憶文章這樣的事情好像只有母親在做。我們雖然也想念那些逝去的親人，但很少去寫這樣的文章了。

更令我們感動的是，母親特別重視她愛的人的生日，她會按時給我們送上祝福和賀詞。

我們都好喜歡讀那些賀詞。今年生日，我又收到母親的生日賀詞，讀著讀著就流淚了。

時光荏苒，我早已不是那個十幾歲的小女孩了。母親也從黑發的美麗女郎變成了頭發花白、有些稀疏的古稀老人了。

還好，在母親的心里，她還是那個熱愛讀書熱愛美好事物的小女孩，她那顆柔軟的心靈從未老去……