包倬，生于四川涼山，彝族。出版有長篇小說《青山隱》，中短篇小說集《沉默》《十尋》《路邊的西西弗斯》等?，F(xiàn)為云南省作協(xié)副主席。和包倬同為80后的我省著名作家胡竹峰，與包倬有著相似的人生經(jīng)歷，兩人在對談中聊起文學(xué)書寫的宿命，包倬表示，跌跌撞撞踏入社會，懵懵懂懂開始寫作，世間路千萬條，但無論經(jīng)歷怎樣的生活，“我都不會和文學(xué)失之交臂。”

為蒼生說人話，是一個(gè)寫作者的道義所在

胡竹峰：有時(shí)候很羨慕你的少數(shù)民族基因。我總是覺得，你們那樣的地方好像更有靈性，也更加生機(jī)勃勃。你覺得地域性對一個(gè)作家的影響大不大呢？

包倬：托卡爾丘克在《太古和其他的時(shí)間》的開篇里寫道：太古這個(gè)地方，它是宇宙的中心。我把這句話理解為一個(gè)作家寫作的奧秘所在。寫作始于童年和故鄉(xiāng)，但抵達(dá)未來和世界。與地域性相提并論的另一個(gè)詞是：世界性。世界就在眼前，就是我們經(jīng)歷過和正在經(jīng)歷的生活。我理解的世界性，是人性，是人類共通的情感。

我生在涼山，那是一方神奇之地。對于寫作者來說，它是沃土。但如何寫這片土地，是我一直思考的事情。異域風(fēng)情式書寫，在今天是失效的。當(dāng)我們在談?wù)撃切┎灰粯拥纳顣r(shí)，我們在談些什么？萬物有靈，心懷敬畏，這正是人與自然和諧共處的樸素情感。

胡竹峰：如果用一句話來概括你的文本，就是生命的吶喊。我覺得你在寫各式各樣生命的各種吶喊。

包倬：寫作的初衷是表達(dá)。表達(dá)自己，也替別人表達(dá)。手里的這支筆，是你的，但又不僅僅是你的，它聽命于你的內(nèi)心，讓你眼觀六路、耳聽八方，讓你與萬物同呼吸，共命運(yùn)。

我是小人物，所以寫下的也是小人物。我熟悉他們，他們是我的兄弟姐妹，是最需要傾聽和關(guān)注的人群。為蒼生說人話，這是一個(gè)寫作者的道義所在。

胡竹峰：轉(zhuǎn)眼之間，寫了20年，你覺得自己寫出想寫的作品了么？

包倬：作品好不好，跟它是哪一部關(guān)系不大。有人一出手就是精品，有人終其一生不入門。而我居這兩者之間吧。所以我對自己作品的要求是：每一篇，每一本，都是真誠的，都是盡力的，都代表著某個(gè)時(shí)間段最好的狀態(tài)。一個(gè)作品寫出來，它就已經(jīng)屬于過去，而未來，未知。有時(shí)候，鼓舞我們向前的，正是這種未知的可能性。一個(gè)寫作者能走多遠(yuǎn)，時(shí)間說了算。

要做的是去登一座山，而不是以山為背景

胡竹峰：我們是朋友，直言不諱地說，你并不是一個(gè)學(xué)富五車的人，你也不追求百科全書式的寫作，但是你卻寫出了我非常欣賞的另類的文本。或許是我的偏見，對一個(gè)作者而言，追求好的文本，未必一定要讀很多的書。

包倬：其實(shí)，這是一個(gè)關(guān)于我們?yōu)槭裁匆x書的問題。書中自有千鐘粟、黃金屋、顏如玉，這是簡單直接的《勸學(xué)詩》。那么對于寫作者來說，書里又有什么？我想最重要的是肉眼所見的生活與看不見的命運(yùn)，是人類為永恒謎題所做的探討和努力，以及千百種存在。而這些，其實(shí)未必需要通過書本獲取。書本是廟宇，生活是土和木。但我這樣說，毫無輕視閱讀的意思。在我看來，閱讀是見識，是啟示。我們親近那些偉大的靈魂，但不必被誰所震懾，我們要做的是去登一座山，而不是以山為背景。

胡竹峰：這么多年來，我一直看到你的探索，你在寫作這條路上孜孜不倦像一個(gè)勇士一樣單槍匹馬地前行。你理想中的小說應(yīng)該是什么樣子？

包倬：你說得有點(diǎn)悲壯，但我認(rèn)為這是一個(gè)寫作者的分內(nèi)事。沒有探索和孜孜不倦，何必選擇寫作？說到底，我們是在做一件一生看不到盡頭的事，以此來賦予生命意義。寫作是一件充滿變數(shù)的事情，所謂理想中的小說也在變，這取決于不同時(shí)期對小說的理解。所以，我當(dāng)下對理想小說的理解是：它應(yīng)該對人類懷有巨大的悲憫，對生活懷有無限的熱忱；它是自我的，又是無界的；是生活的，又是形而上的；是真誠的，又是精妙的；是輕盈的，又是深沉的；是血，是肉，是風(fēng)，是影。理想中的小說太多了，隨口說幾部吧，長篇《卡拉馬佐夫兄弟》《白日盡頭》《活下去，并且要記住》，中短篇《樹上的男爵》《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》《鐵桶騎士》《愛的習(xí)慣》《南極》《傻瓜吉姆佩爾》。

胡竹峰：任何一個(gè)從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，包括作家，一定有過低迷期。處在低洼的時(shí)候，我通常就放空自己，讀讀書，走走路，無所事事地面對鍋碗瓢盆，你怎么面對自己的那種狀態(tài)呢？

包倬：我的低迷期比較長，差不多有十年吧。自從發(fā)表了作品，認(rèn)真閱讀和思考寫作這件事后，寫作突然變得畏首畏尾了。像一個(gè)莽撞的孩子突然奔跑起來，而又因知前路坎坷而害怕。我唯一能做的，就是積蓄內(nèi)心的能量。我的方法是：閱讀、看電影和聽音樂?？傊?，彌補(bǔ)自己在文學(xué)藝術(shù)見識上的不足，并以此開闊視野，促進(jìn)自己對小說的理解。不產(chǎn)出，做一個(gè)純粹的讀者，感覺非常好。如果某天寫不動(dòng)了，那就重回那種狀態(tài)中去吧。

胡竹峰：一直開玩笑說，作家這個(gè)行業(yè)是黃昏產(chǎn)業(yè)，但卻是永不落山的夕陽。對那些有志于寫作的人，你有什么建議？

包倬：作家這個(gè)行業(yè)，早就是夕陽了。但一代人來，一代人去，夕陽依舊。我記得在填報(bào)志愿的時(shí)候，總有人問：什么專業(yè)最熱門？大概沒人會覺得寫作是熱門的。今天很多人懷念上世紀(jì)80年代的文學(xué)黃金時(shí)代，我卻認(rèn)為那未必好。文學(xué)從來不是熱鬧，而是一種自我選擇。我相信任何時(shí)代都有有志于寫作的人，他們是文學(xué)的未來。對他們，我只能說，寫下去！從世俗層面講，文學(xué)無關(guān)生活，但真正關(guān)注你生活的，恰好是文學(xué)。

我的書桌旁的墻上貼滿了便簽，其中有一張寫的是：你憑什么要寫作？而我對此的回答是：我熱愛，我自認(rèn)為還有一點(diǎn)天賦，也還算努力，我有一塊寫作的沃土，涼山。最重要的一點(diǎn)是，對于寫作，我胸中充滿了力量。

胡竹峰：我很喜歡你的《沉默》，這個(gè)中篇里有寫人的傳統(tǒng)。我們讀四大名著，能看到那么多活生生的人，這個(gè)傳統(tǒng)似乎式微了。

包倬：確實(shí)，在小說中塑造人物的傳統(tǒng)越發(fā)式微了。但是這不要緊。小說不止一種寫法，人物也不僅只有形象塑造。注重人物形象塑造，屬于曹雪芹、吳承恩、施耐庵、托爾斯泰、巴爾扎克們，而在他們之后，有人輕輕掠過形象，抵達(dá)了人物的精神世界，照見了人生在世的愛與孤獨(dú)，他們是喬伊斯、?？思{、羅伯·格里耶、科塔薩爾等。都好。文學(xué)的世界，應(yīng)該精彩紛呈，而非唯我獨(dú)尊。