我從小就對聲音敏感，母親常說“睡不實”，我在母親的懷中就睡得香，但一放到炕頭上就醒來鬧騰。稍稍長大，晚上睡覺時，總能辨別出許多窸窣的聲響：閣樓里是老鼠啃咬的細小聲音，它們在偷吃家里的糧食；窗欞上的窸窣聲，那是風撫摸窗花的聲響。母親的聲響就太過熟悉了——油燈下，一針一針納鞋底的聲響，縫補衣服的聲響，或是早早起床時輕輕穿衣的聲響，等等。

這兩年，那個熟悉的窸窣聲又回來了，是母親住院幾次后，因思維遲鈍、行動遲緩、手腳笨拙而制造出的窸窣聲。

以前，我空著肚子回家，一到家，母親就說：“你歇著，媽給你做飯去。”聽著風箱的吧嗒聲和咣當咣當的搟面聲，我的味蕾立刻就被喚醒了，一會兒，就能吃到一碗細長筋道又香氣撲鼻的母親牌面條。

如今，我吃飽了飯回家，進屋后，就躺在母親的炕上休息。此時，母親開始行動了，制造出了許多窸窸窣窣的聲響：將這個柜子的抽屜拉開，將那個柜子的門打開，拿出了她積攢的餅干、麻花、面包、牛奶等，然后，緩緩走到炕邊，將這些“好吃的”遞到我面前，輕聲細語地說：“吃一點，吃一點。”我拍著肚子，示意已經飽了，但母親的眼神里滿是執著，我只好接過一根香蕉或是一塊面包。此時，母親臉上的皺紋才會舒展，看著我難看的吃相時，母親就有了會心的笑。

幾年前，母親住了一次院，那次在醫院昏迷了近一天才蘇醒。剛出院回家那天，母親沒躺下休息，立即就在屋子里窸窸窣窣地翻箱子，從箱底拿出一本用紅布包裹的書，翻開書，取出一沓錢，又從一個小布包拿出一些零錢，說：“這些錢，你拿去用，媽想通了，睡一覺叫不醒，就啥都不知道了。”我們母子對視，雖然不掙錢的母親很享受攢錢的樂趣，一分錢都想存起來，這又是怎么了？何況那些錢是母親一張一張、一次一次積攢的孩子們平時給的零花錢，還有農村老人的高齡補貼和養老金等。幾番推脫后，母親黑著臉讓我拿上了那幾千元。

我從小就怕冷，總是凍腳凍手，晚上就把手和腳放在母親的熱炕上暖。即使現在冬天回家，我也會鉆進母親的熱被窩取暖。去年，我回家剛坐到熱炕上，母親就在炕柜里翻，拿出了兩雙棉襪子。我說我有襪子，母親說：“你看你，這么大的人了，襪子都破了。”原來，細心的母親在我上炕的那一瞬間，就看出了襪子上有個小洞。我的大腳趾長，一雙襪子常常是其它地方還好好的，前面已被大腳趾頂破。回家那天早晨我也發現了，想著洞小，又在鞋里面，不想，還是沒逃過母親的眼睛。

如今，母親的窸窣聲越來越多，那聲響，不再熱烈奔放，不再鏗鏘有力，而是小心翼翼，謹慎輕柔，甚至笨拙無力。但我也很害怕，怕有一天，那熟悉的窸窣聲從我耳際消失……