初夏的雨來(lái)得突然。我正在檐下看螞蟻搬家，忽然一滴涼水砸在脖頸上，驚得我跳了起來(lái)。

母親隔著窗戶(hù)喊：“快去看看菜園子，剛栽的菜秧別讓雨水沖了！”

塘埂的小菜園是父母一鋤頭一鋤頭開(kāi)出來(lái)的。原先這里長(zhǎng)滿野蒿，父親說(shuō)土肥得很，不種菜可惜。如今這里擠滿了茄子、辣椒、西紅柿，還有一大片青翠的小青菜。

雨點(diǎn)越來(lái)越密，我頂著蛇皮袋赤腳跑到菜園，褲管已經(jīng)濕了大半。茄子秧剛移栽沒(méi)幾天，細(xì)弱的莖稈頂著幾片嫩葉在雨中挺得筆直。最叫我驚奇的是，有幾株竟然開(kāi)了花——淡紫色的小花，羞怯地藏在葉腋處，像小姑娘捏著裙角。

“看什么呢？”母親不知何時(shí)站在了我身后，雨衣上的水珠滾落到我的光腳背上。“茄子開(kāi)花啦！”我興奮地指著那些小花。母親彎腰看了看，笑著說(shuō)：“這么快。”

雨停了，太陽(yáng)從云縫里鉆出來(lái)。我蹲在茄子秧旁看水珠在葉片上滾動(dòng)，忽然發(fā)現(xiàn)一朵茄子花的花瓣上趴著只小蝸牛，它慢悠悠地爬著，在花瓣上留下一道銀亮的痕跡。

父親扛著鋤頭過(guò)來(lái)松土，我指著茄子花給他看。父親粗糙的手指撫過(guò)花瓣，說(shuō)：“這花要是能留住，過(guò)個(gè)把月就能吃上茄子了。”

傍晚的菜園飄著泥土的清香。母親摘了幾片青菜葉，說(shuō)要給我下面條吃。我偷偷摸了一下西紅柿的花，又趕緊縮回手——聽(tīng)說(shuō)碰了花就不結(jié)果了。回頭看見(jiàn)茄子花在晚風(fēng)里輕輕搖晃，像是在笑話我這個(gè)膽小鬼。

夜里躺在床上，耳邊還回響著雨打菜葉的聲音。想著那些紫色的茄子花，不知明天會(huì)不會(huì)又開(kāi)幾朵。迷迷糊糊要睡著時(shí)，忽然記起父親說(shuō)過(guò)的話：一朵花就是一個(gè)茄子呢。我數(shù)著今天看見(jiàn)的花朵，數(shù)著數(shù)著，夢(mèng)里結(jié)滿了紫瑩瑩的茄子。