很長一段時間，我把來自爸媽的問候戲稱為“虛假的關心”。聽起來略顯刻薄，卻也是真實心聲的寫照。 

我是獨生子女，在省會謀生，爸媽留在家鄉小邑，兩地相距約500里，只有公路相連。我工作常常996，有點閑暇就想睡覺；而我媽暈車嚴重，哪怕短途坐車，都大汗淋漓，干嘔不止。因此，除了長假短暫團圓外，打電話成為我和爸媽最常用的交流方式。 

有段時間，每次通話時爸媽必問“最近咋樣”？我能怎么回答呢？我能告訴他們，最近壓力很大，成夜成夜地失眠，大把大把地掉頭發嗎？我能告訴他們，行業處在下行期，工作出現問題，連續加班、身心疲憊，不僅事倍功半，而且連個苦勞都混不上嗎？我能告訴他們，飯點時分來到快餐店，在兩葷兩素還是一葷兩素的套餐之間遲疑嗎？ 

都不能。因為即便說了，爸媽也沒有能力給出解決方案，只能反復說“踏實干活”“老實聽話”“別犯錯誤”。記得有一次，我和爸媽說了一件不大不小的困惑，想聽取爸媽的意見，他倆在電話另一頭長吁短嘆，支吾了半天也沒說出頭頭道道。大約一周后，我告訴爸媽問題解決了，我媽這才告訴了我，他倆最近失眠了，成夜成夜地擔心。 

時間長了，我終于明白，爸媽并不強大，每當爸媽問“最近咋樣”時，唯一的答案就是“都挺好”。有時也會怪爸媽，哪怕財力上不能給點支援，情緒上能不能給點安撫？人際交往上能不能給點指點？可惜都不能。他們的生活，僅限于門口的小菜園里青菜、蘿卜等長得水靈靈的；家里發的面粉恰到好處，做的饅頭松軟可口……很長時間，不滿的話語在口頭來回翻滾，最后都咽了下去。直到有一次，終于忍不住了。那一晚正在加班，突然胸口一陣一陣地疼，睡了一覺也不見好，只能去醫院做各種檢查。正當身上插著留置針、難受不已時，接到爸媽電話。各種情緒、壓力一下子來了，實在不想說“都挺好”，帶著責怪對爸媽說，別再問我“最近咋樣”了，這都是“虛假的關心”，隨后掛斷了電話。 

這件事過后，我和爸媽的交流方式變了。他們不再電話問我“最近咋樣”，而是微信發土得掉渣的表情包，偶爾通話，似乎也無話可說。 

日子不咸不淡地過去了，很快到了春節假期。看到我爸時猛然一驚，他瘦了一大圈，往日圓臉變成尖臉。一問才知道，老爸做了一個小手術，目前還在恢復期。又生氣又心疼，責問爸媽為何不說一聲？他們囁囁嚅嚅地說，知道你工作忙，而且也沒什么大事…… 

這一刻，我徹底懂了。其實，我對爸媽能盡的孝心也非常有限，既難以在經濟上大手筆支援，也沒有辦法做到朝朝暮暮陪伴。從那時候起，我和爸媽開啟了相互欺騙的模式，每次通話，都相互告訴彼此“都挺好”。當然，我也會多問幾句：常年吃的藥還有嗎？網上新上市的水果很便宜，購買一箱？有的時候，謊言張嘴就來，“朋友送了體檢卡，不用就浪費了，你看這個月啥時候去？” 

年光似水，迢迢不停，就這樣，一個背井離鄉只能糊口的獨生子女，一對終生在灶頭屋檐打轉的老兩口，相互用謊言慰藉著，相互欺騙著彼此。可謊言的味道，不僅有苦與酸，也可能含著咸與甜；謊言的味道，也是生活的味道；謊言的味道，只有嘗過的人，才知道……