臨渙是個鎮，鎮政府所在地叫臨渙集。 

上世紀八十年代的臨渙，和周圍的集鎮沒什么差別，有臨街老房子，有坑坑洼洼的青石板路，有飄香的油條、油茶和羊肉湯。當然也有滿天飛揚的塵土。那時的臨渙沒有什么名氣。最近十來年，因為一碗棒棒茶，大大小小十幾家茶館，臨渙成了淮北市甚至全安徽省有名的景點。這是我以前沒有想到的。

臨渙的茶館，大都是由村民自家住房或院子改建的。這些茶館沒有考究的設計，也沒有高檔的藝術裝飾品，就是普通的民宅，門前砌了一個老虎灶，屋里、房檐下或院子里，擺上一些大大小小的桌椅板凳，就叫茶館了。 

茶桌就是普通的小方桌，茶碗是本地土法燒制的帶釉粗瓷碗，坐具更是五花八門，有一坐下去嘎吱嘎吱響的竹椅，也有陳年老舊的木椅，小塑料凳，幾塊錢一個的小馬扎。 

臨渙的茶館特別之處在茶。和別處不一樣，這里的茶，泡的是發酵或半發酵的茶梗。臨渙的水堿性大，無論哪里產的綠茶，用這里的水泡，再好的茶也失去了原有風味。恰恰是這茶梗，和當地的水成了絕配。茶梗細長粗糲，因形得名，茶客們習慣稱之為“棒棒茶”。 

如果說還有一些特別之處，那就是臨渙茶館的老茶客更加放任自如，且不拘小節，到茶館喝茶，有的會用自己帶的玻璃杯、不銹鋼杯。那些精致的茶盞茶具，倒多是為外地來的游客準備的。 

臨渙茶館的茶客，本地人居多，外地游客偏少，偶爾來了一群游客，也大多是以創作為主的攝影愛好者。 

被煤煙熏黑的墻壁，深咖啡色的陶碗，掉漆的木桌，配上抽煙袋鍋的白胡子老頭，有一種穿越時空或時光停滯的感覺。這些場景，只在上世紀八九十年代才有。拍著拍著，這些游客就入鄉隨俗了，他們拉過來一只椅子，倒一碗棒棒茶，聽老茶客們聊天。聊著聊著，就坐到了同一張茶桌，同一條板凳。這種場景，在其他旅游景點是很少見的。在這里，能聽到家長里短，能聽到地道的淮北方言，當然，規模大一點的茶樓，老板還會請當地的藝人來唱淮北大鼓和琴書。 

如果碰上廟會，還能聽一場當地的泗州戲，一般會唱《鍘美案》或者《樊梨花點兵》。高亢入云的唱腔，是地道的臨渙味。 

在臨渙人眼里，茶館還是說理的地方，鄰里有了矛盾，就到茶館找個中間人，在同一張桌子前坐下來，各說各理，讓周圍的茶客來評一下誰是誰非。南有桐城“六尺巷”，北有臨渙“一杯茶”。六尺巷“禮讓共和諧”，一杯茶“一笑泯恩仇”。臨渙茶館里的人民調解被稱作“一杯茶調解法”，被總結為基層治理的新模式，寫進了政府工作報告。 

雖然不少文章里寫臨渙的茶文化歷史有600年，作為一個鄰鎮人，我心中存疑。但在村莊星羅棋布的淮北大地，臨渙確實是一個千年古鎮。 

臨渙古稱“铚”，铚邑在春秋時期屬于宋國，戰國時屬楚國，秦時置铚縣，隸屬于泗水郡。漢置縣為铚城，唐朝改稱臨渙。 

在秦朝時，臨渙能被設置為縣，因為這里是重要的水陸交通樞紐。在航運時代，大河的一二級支流就是重要的運輸通道，流經臨渙的河叫澮河，也稱渙水。這條河是隋煬帝時開鑿的連接黃河、淮河、長江三大水系的主要漕運渠道，也是唐、宋、元、明等歷代的傳統水運線路。作為蘇、魯、豫、皖間的商貿通道，南來北往的客船貨船，也多在此停泊，商旅興盛，自然成為碼頭重鎮。鐵路興起，航運衰落，因為盛產煤炭，臨渙設置了火車站，仍然延續了交通樞紐功能。 

現在的臨渙，有兩千年歷史的臨渙古城垣，建于清雍正年間的城隍廟，設在文昌宮里的淮海戰役總前委舊址。這里也出過不少歷史名人，比如為秦穆公稱霸奠定基礎、和百里奚齊名的蹇叔，名列“竹林七賢”的嵇康等等。 

穿行在老街上，瓦上有草，墻上有字，時不時迎面而來的老樹，讓人依稀感受到千年商貿古鎮往日的模樣。 

這一刻，時間停滯，臨渙仿佛比這個喧囂的年代，慢了三四個節拍。