這是皖南冬日的早晨。我在梅村，在農田間閑走。收割后的田野稻茬枯黃，再生的新葉如翠似碧，盡管立冬已過，池塘和溝渠邊仍有野花凌寒綻放。陽光稀薄，田畈間，一只黑狗正追逐著一只起落的鳥兒，鳥兒也是黑色的，也許是烏鶇，也許是鷯哥。 

田野若是海，回身望去，村莊便成了岸，岸上是古樸又時尚的“梅村小筑”。圍墻花籬之間，是由村舍改建的主題民宿，是樹枝上懸垂的詩詞名句，是秋千架和觀景露臺，是白墻上“落日晚風的盡頭，油菜花炊煙和狗”的醒目標語。若是時機恰巧，你還能看到郵政速遞的低空配送無人機，悄無聲息地落在草坪上，像一只不被打擾的蜻蜓。 

這也是梅村。 

藏身于灣沚區紅楊鎮周橋行政村，梅村是區域版圖上一朵不起眼的梅花。這朵梅花很小，不足3平方公里，村民280多人。梅村人大多姓梅，據說是北宋著名詩人梅堯臣的后裔。梅堯臣是宣城人，梅氏是宣城望族。而紅楊曾為宣城屬地，直到1971年才由宣城劃屬蕪湖。宋嘉祐年間，梅堯臣的族弟到青弋江畔的南陵任職，同室宗親看望他時，發現了“樂土可居”之地章務里，其后不久，梅氏的一支便攜家帶口從宣城柏山遷居到了章務里，也就是今日的梅村及周邊村落。“落盡梨花春又了。滿地殘陽，翠色和煙老。”春日的梅村并不多見梅詞中的梨花，意境卻頗為吻合。歐陽修評梅堯臣詩詞“初喜為清麗，間肆平淡，久則涵演深遠……益老以勁”。梅堯臣還寫過“人家在何許？云外一聲雞”，此時的梅詩已脫盡清麗，歸于平淡，倒與梅村的田園生活神韻相合。 

幾年前，梅村人無從想象，他們的生活會呈現和祖輩完全不同的面貌。也許他們并不懂得“鄉村振興”的深刻內涵，更不明白“以宿帶村、整村運營”為何物，但自從設計和建設團隊的年輕人來到梅村，接下來的一切都發生了神奇的變化。坑洼不平的村道平坦寬闊了，修整后的村莊從未有過的干凈整潔；閑置的民房被租賃出去，時日不久就變成一幢幢古樸典雅的民宿，每一幢每一間都有別致的名字……梅村人更始料未及的是，祖輩們一直相沿的養雞販鴨、賣石頭出苦力才能掙得的一份收入，現在在“風雅頌”餐廳、在“梅村小筑”民宿、在村莊的新建工地以及養花種樹的每一個角落，足不出村亦能輕松獲取。 

梅村開始有了故事。梅村人漸漸發現，自己竟是故事的主角。梅村第一個考上大學又回村工作的陶銀、第一個外出打工又回鄉創業的方叔、第一個考上航空學院的飛行員、從貴州遠嫁而來的六嬸、熱愛土地的種糧大戶董叔，會磨制咖啡的啞巴叔……他們的經歷被拍成短片發布在梅村公眾號上，這些早已湮滅在歲月深處的記憶，或辛酸曲折，或婉轉動人，此前從未被在意和關注過，卻是今日梅村故事的主題。 

我不止一次聽過啞巴叔的故事。啞巴叔七歲時因病未能及時就醫成了啞巴，及至成年終于娶妻生子，孰料前兩年，已成年的獨子意外身亡，妻子也遠走他鄉，啞巴叔備受打擊，終日以酒澆愁，別人眼中美好的梅村成了他灰色的牢籠。 

梅村的咖啡館營業了，梅村運營方和民宿主理人高潔想到啞巴叔，便要聘他為咖啡師。從來只會在土地里刨食的他，如何能從事這種聞所未聞的高雅營生？好在啞巴叔頭腦聰慧，很快就能把一杯咖啡磨制得香濃四溢。高潔于是將啞巴叔手工磨制的咖啡取名為“無聲的愛”。一杯“無聲的愛”，和啞巴叔久違的笑容，一起成為梅村醇厚耐品的風景。 

初冬，山寒水瘦的皖南已有寒意。恰逢“午后梅村”的圍爐煮茶，“午后梅村”是梅村的村民茶話日，本期的主題是“這一年的收獲是什么？”爐火升騰，熱茶續了一杯又一杯，村民們你一言我一語地嘮起了家常。負責梅村綠化的梅叔說，這一年他在家門口掙了工資又照顧了爹娘；做保潔的方嬸說，她家的兩層小樓正在改建民宿，由上海回鄉的兒子兒媳負責打理；眾人打趣種糧大戶董叔已躋身梅村首富，董叔不好意思地笑出了一口白牙…… 

玻璃房外，冬日暖陽籠罩著遠方的田野，幾株紅杉仿佛油畫中的靜物，此刻的梅村成了寫意的風景。我想起刻在民宿墻上庫切的那句話：“你內心肯定有著某種火焰，能把你和其他人區別開來。”