人至中年，漸至懂得了訥言的魅力聒噪的討嫌。無言，在這里，是少言寡言或者干脆就是訥言的意思：猶如林語堂所推崇的——紳士的演講，應該像女人的裙子，越短越好；又好比王家衛的電影畫面，極其簡約，你是一個鏡頭都不能錯過的，否則，便會陡然生出銜接不上的窘迫；若以行文比擬，冬季深諳留白的技巧，你若是懂它，往后想象展望，那便是鋪天蓋地的豐美景色——千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。 

簡約的人事物景，是我所喜愛的，與冬相若，冬天寡言少語，可以一語道出本意的，絕不多出一個字。當然，在行文上，多數饒舌的，都是因為功力不夠，原本可以一言蔽之的，卻繁復地來了好幾個回合。 

我喜歡方方正正簡約端莊的漢字，它們一點一點無序地走進我的靈魂深處，給我以慰藉，給我以呵護和溫暖，尤其是這樣的寒冬。不敢想象沒有文字的生活，我會否瘋掉，對于文字，我可以不寫，但絕不能不讀。床頭總擺著幾本書，隔陣子便換了臉孔，沒有喜新厭舊的意思，只是，我如同一個趕路的人，我得往前走，往自己沒有走過的地方走。有些漢字在蕪湖地名里的鋪排組合，簡直令人撫掌叫絕，寶塔根，箱子拐，扁擔河，火龍崗，鳳鳴湖，龍窩湖……倘若將它們譯作別國語言，還有什么風采可言？大約如同一個美艷水靈的女子，不小心走失在了茫茫荒漠里，只剩下憔悴支離，還有不安和惶恐。 

植物的芬芳都被收斂折疊進土壤里，深冬，讓人懷念近乎荒蕪著的田園——麥子油菜的種子，睡在土里，正蘊藏力量，蓄勢待發。我們百無聊賴，少不了拿山芋去消磨大把的時光——單位食堂里的中餐，除了飯菜，蒸透的山芋業已隆重登場；山芋片煮稀飯；火烤山芋；山芋粉攪成糊用油煎了待冷卻切成塊，紅燒排骨抑或放進牛肉火鍋里任其四下翻滾；煮熟的山芋去皮搗碎攤薄切成條或角，曬干炒熟，又脆又香；柴火熬制山芋糖稀，它是炒米糖、芝麻糖、花生糖、糖豆子不可缺少的配料…… 

暖陽下，神山公園里，苦楝、紅杉、楓樹或黃或紅的葉片紛紛離開枝頭，飄落下去，輕盈、曼妙。草坪上，葉片層層疊疊，所謂的落英繽紛，在這里，最是奪目，讓人無盡銷魂。恰時，陽光潮水一樣漫過來，“往前走點，拍張照片吧。身子稍微側點，對，就是這樣，好美！”美的，不僅是人，更有草木和陽光，還有那一潭幽靜清碧的湖水。在冬日，一潭幽靜清碧的湖水，讓人眼眸享受的同時，也讓人感覺到幾分奢侈。 

冬天的水在做減法，它是于不知不覺間被風干的，江河湖海里的水一寸一寸地縮下去，我們的皮膚總是沒完沒了地缺水，唯有鼻涕匪夷所思地多起來，一不留神便不自覺地淌下來，年幼的孩子全無美丑概念，拿袖子一擦，或者干脆伸出舌頭去舔，竟至嘴唇周圍的皮膚赤紅皸裂，疼了哇地張大嘴巴，哭起來，粗心的大人這才驚覺。白日一天一天地短下去，黑夜一天一天地長起來，及至冬至這天，達到極限，而后，白日一天一天地長起來，黑夜一天一天地短下去。說起來，吃了冬至面，一天長一線，而我的母親在冬至這天早上，一定要做湯包般大的湯圓，還有炒麥粉粑，蘿卜白菜心，給家人吃，也祭祖。冬日宜吃糯米食，它是暖性的，月子里的女人，吃糯米蒸熟曬干炒制的香噴噴的炒米，拿雞湯泡上，上好的調養身子的補品。 

冬的步伐深沉穩重，寒風時而凜冽，是從北邊刮過來的，力量在骨子里，帶著北國的沙塵氣質。我們尚未下班，路燈已經次第亮起，緊隨著的還有霓虹閃爍，萬家燈火。一輛輛汽車長龍似的往前挪移，讓家庭主婦的我們的心快于汽車的步伐，騰空而起，往家里趕去。夜晚，樓上人家的孩子在練習古箏，一個音節一個音節地練，是清寒的，也是簡潔的，與冬的氣場吻合得天衣無縫，讓人陷入深不見底的荒蕪境地里，不知不覺間峰回路轉，漸至抵達無邊的開闊境地。 

在描寫冬景的古詩里，我愛極柳宗元的《江雪》——千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。一幅簡約的垂釣雪景圖，意境素樸卻又高蹈大氣，如此境界，倘若窮盡一生終可抵達，也算不枉世間走一遭。 

冬行至此，我們有了隱約的期盼，一場瑞雪何時降臨呢？