母親在世的時候，每年臘月都會釀米酒。 

頭天晚上，母親把糯米淘洗得干干凈凈，放在水里浸泡，第二天一早撈起倒進甑子。甑子是向上略拱的圓錐形木制蒸籠，母親把裝著糯米的甑子放在盛水的鍋里開蒸。水燒開一段時間后，蒸熟的糯米像珍珠，亮晶晶的。幼小的我站在一旁饞巴巴地望著，母親便會將糯米搋成團給我吃，軟軟的，特好吃。接著母親將糯米倒在簸箕里攤開，冷卻以后，再用手一捧一捧地放進洗凈的缸里。一邊倒一邊攪拌均勻，鋪一層糯米飯，敷一層酒曲粉，敷得很薄，像一層霜。母親還要在糯米飯中間留出一個小窩窩，方便滲出酒水，稱為酒窩。最后，母親找來一塊厚厚的舊被子，從上到下把缸嚴嚴實實地包裹起來。糯米飯發酵需要溫度，母親便事先備好火桶，溫度控制在二十度上下，然后把裹著被子的缸放進里面保溫。母親時不時地把手伸進被子里摸摸，去探探發酵的程度，如同對待嬰兒寶寶那樣細心，我則站在一旁滿心期待著。 

接下來的幾天時間里，缸里的糯米飯在酒曲的作用下慢慢發酵。母親告訴我，發酵的時候缸不能打開，更不能沾上油水，嘴里還要虔誠地嘮叨幾句“保佑成功”。而年幼的我啥也不懂，有次無意說了句“那不一定”，便遭來母親一頓好生數落。 

聽見母親欣喜的一聲“可以了”，我也高興得跳了起來。母親去掉包裹的被子，甜甜的香味在屋里散發開來，一缸米飯終于脫胎換骨，釀成了一缸米酒。 

母親用湯勺舀上一勺米酒，放進小鍋里，加上適量的水，燒開后打個雞蛋到米酒里，吃起來別提有多香了。米酒在我們這又叫酒糟，是正月里招待親朋好友必不可少的一道美食。 

自從母親離世后，我再也沒有品嘗過讓我歡喜的米酒，偶爾在超市里買上一點米酒，全然不是媽媽的味道。