兒子讀高一的第一個學期，連續三次月考的成績都未能如我所愿，我心中涌起一股難以名狀的煩躁與焦慮。一個周末，我本想陪他一同復習，他卻說要在手機上聽課。既然是要學習，我也沒有反對的理由。自此之后一發不可收拾，他每天下晚自習回家就要手機聽課。我不放心，也偷偷去看過幾次他是否在聽課，并沒有發現異常。 

有一次夜里兩點多起床上廁所，見他房間有光亮，悄悄走近才發現他正入迷地打著游戲，上課視頻掛在手機的左上角。這一幕讓我怒火中燒，伸手奪過手機，打了他一記耳光，責罵如連珠炮般射向他。他眼神中帶著一絲我不曾看過的落寞與憤恨，卻轉移話題控訴著我這些年對他的打壓與冷漠：考得不好就批評，考了全班第一又說一次考好不代表什么。總拿他和別人家孩子比，說人家孩子怎么怎么好，既然覺得他如此不好為什么要生下他呢？ 

我頓時語塞，竟無言以對。 

那晚，我失眠了。躺在床上，回想起兒子從小到大的點點滴滴。他沒上學之前，那么活潑開朗。每一次跌倒后都會迅速爬起來，眼里閃爍著對世界的好奇與渴望。而如今，他變得沉默、內向，感覺他越來越難以靠近。我有些不安，是不是我太過于強求，忽略了他的感受？ 

接下來的日子，我嘗試改變，不再以成績為唯一衡量標準，而是更多地傾聽他的心聲。有一次，他說老師讓他參加英語外研社杯大賽。他有些緊和害怕，覺得自己有社恐。這次我不再用自己的想法勒令他應該參加或不參加，我學會了尊重他的意愿，首先詢問他自己的意思，并鼓勵他如果想參加也不必太注重結果，當是對自己的一次鍛煉。同時我也學會了在他疲憊或失落時，給予他一個擁抱和一句安慰。 

有一次他因為物理這科付出了很多努力但成績還不理想而沮喪，懷疑自己的智力。看著他眼中的淚光，我心中五味雜陳。輕聲細語地與他交流，告訴他每個人都會經歷失敗，重要的是從中吸取教訓，能有再次站起來的勇氣。我和他分享了自己年輕時面對失敗和挫折的方法，希望他能明白，失敗并不可怕，可怕的是失去再一次嘗試的勇氣。 

隨著時間的推移，我發現兒子變得越來越開朗，也更愿意與我分享他的想法和困惑。我留意到他在某些細節上的變化，比如他會主動幫忙洗洗碗拖拖地，會在周末我加班歸來時，默默地為我倒一杯熱茶，會在母親節時給我買束花和一杯奶茶，會在我生日給我買個小禮物。這些小事，如同春風化雨，溫暖我心。 

現在兒子高二了，我們的關系也更加和諧。我深知，這條溝通之路還很長，但我們愿意雙向奔赴，共同改變。一起走過人生的每一個階段，迎接美好未來。