退休手續剛辦完，我深深地呼了口氣，好像既是對在職生涯的告別，又是對后面生活做心理準備。朋友笑言，說我是完美無縫對接，這邊“下崗”那邊“上崗”。 

一段時間忙乎下來，侍候老人似乎也沒傳說中那么難干。媽媽很配合地吃藥，爸爸如今也很安靜，雖然他常常生活在自己的世界里。保姆大姐每天變著花樣，調理著父母的一日三餐，還有上午點心下午茶。每天，父母穿衣喂飯，洗臉泡腳，喝水吃藥，吃喝拉撒，像流水線作業一樣有規律。 

冬日的陽光像金子一樣。午后，推父母至陽臺，我一會靠在他們輪椅邊曬太陽，一會把他們的手揉一揉，他們蜷縮的手慢慢平展，很配合，我小心地給他們剪指甲，一邊剪一邊嘮叨，像哄娃娃似的。這時，我發現好久不說話的父母，心情異常的好。他們睜開了常閉的眼，抬起了常低的頭，他們嘗試著用眼神和我溝通，像是聽懂我說的每一句話，神情安詳地感應著我。那一刻，我眼眶濕潤。被照顧的人其實沒有那么痛苦，痛苦的是照顧的人。 

前段時間，北大胡教授照顧失能母親的事件引起人們熱議。他說，每天的生活變成了純粹的耐力問題，以及和絕望對抗的心理問題。你永遠在平衡，平衡工作和生活，平衡著親人的關系。看著最親的人的生命在你面前一點點流失，而你對此無能為力，那種滋味，是一種刀割般的疼痛，但是仍然要天天面對。 

我試著回避這些痛苦，學著將心放下。很奇怪，時間過得也快，不知不覺已是冬半。提起菜籃子，外面的風涼颼颼的，深深地吸口氣，頓時神清氣爽。詩人紫金霜的詩句冒出腦海：“門盡冷霜能醒骨，窗臨殘照好讀書。”古人好有智慧，天寒心亦靜，心靜好讀書。此時讀書不僅可以抵御寒冷，還可以讓心靈得到滋養。冷峻而寡淡的冬天，在詩人的筆下卻是讀書的好時光。我像是得到某種啟示一樣，內心喜悅，嘴角上揚，挎著菜籃，掏出手機，拍起小區里的銀杏和紅楓。正是銀杏葉黃時，小區的排排銀杏，颯爽英姿，如兵至城中，滿城盡帶黃金甲，凜然威風又從容自如，齊刷刷地，像披上金袍一般，醒目，傲然。小區健身跑道拐彎處的五角楓，枝頭的葉子已飄紅，紅、黃、綠的色彩交織在一起，像一幅絢麗的油畫。我拾起一片葉子，細細端詳，像一個紅五星，又像一只張開的小手掌。一片兩片三片，火紅的楓葉，暖了冬日漸涼的心，幸福感盈滿胸懷。中午爸媽午睡時，我將照片做成視頻，發送小區物業群里，業主們紛紛點贊，一位業主說：“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。最美的風景就在身邊。” 

凡事換個角度，心情就會愉悅，生活的每一個瞬間都值得珍惜。這個冬日，不僅擁有靜謐之美，有幸福和希望，還有著光陰嫻靜和安然。