多年來總想騰一處空間用來作書房，至今未果。那些書，只好散亂在床頭、沙發、墻角柜幾處。偶爾興起，想鋪開一方宣紙涂幾個字，竟沒有一張幾案擱置筆墨紙硯。搬家抱過來的一架古箏擺哪兒都不太合適，辱了她的身份。這么局促的地方，花草無處安身，更遑論古玩器物等擺設。壁上的書畫，紙面褪色不少，內容還始終鮮活著。 

屋陋，物簡，人稀，某個瞬間竟覺得有些委屈，后來讀賈平凹，方釋然。他說，讀閑雜書，不必規矩，坐也可，站也可，臥也可；他還說，墻角有舊網亦不必掃，讓灰塵蒙落，日久繩粗，如老樹盤根，可作立體壁畫，讀傳統，讀現代，常讀常新。賈先生看得透。 

就這樣和自己相處，四季更替，冷暖自知。常常是，明窗下捧一卷書，與古今圣賢談經論道，說風物人情，與其同悲同喜，且歌且吟；寒夜里，案頭煮著一盞茶，茗香氤氳，恍惚中如見山坡上茶樹葳蕤，如聞竹林旁茶歌清麗，則不覺冬冷，只感春暖；或打開音響，一曲古箏悠揚，一曲小提琴婉轉，一曲鋼琴激越，耳畔乃有一陣陣江流湯湯、云雨翻涌、山風呼嘯、蟲鳥啁啾。 

我有冥想的習慣，那一刻最能與自然相融。冥想處，水果、碗筷、桌椅皆有生趣，花木、鳥獸、山河各具性情。 

獨處并非與人世隔離，隨時可與父母親人相依，可與故鄉同在。盤中蔬，乃父親曾躬耕澆灌之；身上衣，無不是慈母手中線；日月星辰，山川溪流，頭頂之藍天，腳踏之泥土，均與故鄉無異。 

最可說道的是，我常常一個人認真做飯，像招待客人一樣招待自己。

要做飯，少不了采買。去買菜的地方是個有些年頭的自由市場，那里有鄉下四季變化的快訊，有泥土的氣息，有露珠的鮮亮。平地上，仔細碼著新鮮的韭菜、小蔥、莧菜，或者幾個瓠子、倭瓜、絲瓜。菜類用細棉線、皮筋束成把，一塊錢一把；瓜類有用桿秤稱的，也有論個兒賣的。最初幾次去買菜，遇到尷尬事，到付錢時，他們沒有微信。后來，我就先預備了零錢去，數幾枚硬幣遞過去，拎起方便袋走人，很爽利。有一次，我轉身已走開幾步遠，又被一個大嫂叫住，她捧著一個嫩倭瓜放到我車筐里，說，你帶回去吃吧，又不值錢，不要錢了。我居然張張嘴沒有說出一句感謝的話來，我是用眼睛對她說謝謝的。好幾次，我見有的老人面前的菜不多，就都買下來，說，你看日頭都毒了，太熱，趕緊回家吧，大爺大媽總是千恩萬謝。其實他們不知道我的心思，那時候我腦子里閃現的，是早年我父親趕集賣菜的情形。 

一個人背手系上圍裙，低頭洗菜，洗凈菜里的每一粒沙子，洗著洗著，菜凈了，心也靜了。若偶爾有人從水池的窗前經過，我的身影，在外人看來，就是一幅生活的剪影；若有人正好敲門進來，可以用圍裙邊擦手邊開門，進來的人就會覺得，走進了煙火人家。 

做飯不用微波爐、電磁灶，要讓油煙彌漫，唯弄出一點聲響，冷清才能被壓住。要打開窗，讓香味從窗子跑出去，家人在他鄉，就讓他鄉的天空飄著家鄉的味道。我是不嫌繁瑣的，要蒸、餾、煎、炒，要裝盤、盛盆，要紅椒綠葉地點綴，這才有儀式感。油鹽佐料自己把握，咸淡稀稠隨心而為，就如自己的幸福自己拿捏一樣。偶爾得了一種心儀已久的野菜，好像回到童年，自然任舌尖狂歡，滋味有苦有甜。 

上了年紀喜歡喝粥，小米、紅豆之類，要熬，時間出真味，世間的許多味道都是熬出來的；很少用方便食品湊合，更不要外賣，不想速食，連吃飯都用一個“速”字，那么就不會放慢該放慢的腳步。吃菜用筷子，夾菜的功夫，或挑，或抖，都說明了對人生的態度；喝湯用勺子，一勺一勺把湯送進嘴邊，舉手之間，能掂量出對事的輕重。 

吃過飯我會及時把鍋碗洗了，如果隨手一堆，就堆出了散漫與怠惰。我想在下一次做飯之前，一切都是新的開端。 

能夠享受過往，是我有生的幸運；過好今天，亦是我此生的使命。今天是余生的第一天，余生是一個人的地久天長，我理應每一天都把自己照顧好。