“二十四節氣”的全記錄是《淮南子》完成的，依古時之序，冬至是全年第一個節氣，所以，冬至又俗稱“亞歲”。 

古人有樸素的唯物論和自然的辯證法，那就是拿無所不包的陰陽來說事。冬至之日，陰極而衰，一陽始生。比如冬至物候就頗有意思，“一候蚯蚓結；二候麋角解；三候水泉動。”蚯蚓交纏結塊，縮在土里過冬，而地底之泉和麋已經感受到冬至最初的一絲陽氣，開始動彈了，這是陰中有陽，陽中有陰的平衡法則。 

我的經驗是，冬天的雪，都下在了童年。一夜北風呼嘯，早晨推門，院子里鋪了一床厚厚的棉被，炫目的白光，讓人半天定不住眼神。那時沒有相機手機，但人的大腦是最好的存儲器，每一朵雪花散落的模樣，幾十年過去了，都清晰能辨，不可磨滅。 

《東京夢華錄》記載冬至這天，“京師最重此節，雖至貧者，一年之間，積累假借，至此日，更易新衣，備辦飲食，享祀先祖。官放關撲，慶祝往來，一如年節。”宋代的冬至，猶如過新年。冬至數九。還要玩一種“九九消寒圖”的游戲：先畫一枝梅，再畫九朵花，每朵花九個瓣，貼到墻上，從冬至那天開始，每天用毛筆蘸朱砂涂一朵，經過九九八十一天，剛好涂完，春天就來了。 

老百姓沒有如此雅興，外面太冷，不方便出去，在屋里沒事干，于是，口口相傳，唱“數九歌”打發日子：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九，沿河看柳，七九河開，八九燕來，九九加一九，耕牛遍地走。” 

小時候在鄉下上學，冬至到了，教室的窗戶上已經蒙上了白塑料皮，被北風吹得一鼓一脹的，能隱隱綽綽看到外面大路上的行人。有時，那行人中就有給學校送柴火的家長，因為上學路途遠的，中午需要在學校搭伙，帶飯要“溜熱”。我帶的是“牛屎巴巴”，一是體積小，重量輕，二是火旺持久，受到老師表揚。 

教語文陶老師已經把棉襖穿上了，他站在講堂上，高高瘦瘦，頭發花白。他穿的還是去年那件舊棉襖，抬手在黑板寫字，我就看到空洞的袖子里，從破綻處露出一縷不是那么白的棉絮。 

因為還沒有到過年，母親從老木箱里撈出來給我們穿的也是舊棉襖。但是，我們是有希望的，因為她正在連天帶夜縫制新的。我的母親出身苦難，從小被人抱養，到我們兄妹陸續出世，爺爺奶奶、外公外婆都已去世，她除了下地干活，還要拉扯五個孩子。五個孩子，每人做一雙新鞋一件棉襖就夠她忙的了。她只好熬夜急趕，結果我們發現，穿到身上的棉襖不是扣子有點歪，就是針腳有點大，被父親稱為“粗針大麻線，三針就到頭”。 

唐代王維《雜詩》云：“君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？”王維十五歲離家，為了應試在長安折騰了將近二十年。遇到故鄉的來人，他不問父母平安，偏偏問的是，老家窗前那一株臘梅花開了沒有？這一問啊，把我的冰封之心問化了，我也是少小離家老大回，鄉下年事已高的父母，是我的軟肋，碰都碰不得的。