這是四十五年前的舊事。如今，回想起來，還是蠻有趣。 

當年，到單位報到第一天，辦好了一應手續，就被后勤科的胡老，帶到一幢皖南小縣城常見的民房中，踏進黑咕隆咚的老房內，胡老費了好大的勁，踮起腳尖，拉起一根油乎乎的電燈線。“啪嗒”一聲，垂掛在堂心的那只白熾燈，有些朦朧地亮了起來。 

眼前呈現的景象，讓我這個農村來的十七歲青年，也目瞪口呆。昏暗的燈光下，蛛絲網占據了房間的各個角落。天花板上那些不知道哪個年代糊上去的報紙，懸掛在空中，掉不下來。 

走在凹凸不平的地板上，驚得地板下的老鼠們，東奔西突，唧唧吱吱叫聲不絕，似乎我是個侵略者，毫無理由地侵占了它們的地盤。 

看到我驚慌失措的樣子，司空見慣的胡老，對我說拖著余韻的上海腔：“房子破點，小點，亂點，總比在外頭睡覺好！明天，幫你用報紙再糊一次。” 

第二天，胡老搗了一臉盆面糊，攀高爬低地花了大半天時間，就像農村女人用碎布與竹衣褙鞋殼那樣，把這間七平方米的斗室四邊，以及天花板，都用報紙嚴嚴實實地褙了起來。 

開始三四天，糨糊沒有干透，晚上睡在床上，看著四周，報紙上的黑字就像一只只螻蟻，爬滿了整個房間，我躺在床上不敢睡，生怕那螻蟻，會爬滿我的一身。報紙干透之后，我再把十五瓦的燈泡，換成了三十瓦。那些擋塵遮丑的報紙，成了我的睡前讀物。看得多了，我有些懊惱，糊墻時沒有精心選好報紙，也沒有按照閱讀習慣，貼好報紙方位，看起來有點費事。我心里漸漸地盼著日子過得快些，等到過年除舊布新時，我也好不遲疑地再把房間精心地用報紙糊一遍。 

后來這些報紙都是我精心挑選的，像《文匯報》的“筆會”，《解放日報》的“朝花”，《新民晚報》的“夜光杯”等，每晚走進自己的房間，我就像走進一本敞開的大書中，躺著看那些精美的文字。一年下來，許多精美的篇章，我幾乎都能倒背如流。 

我在這個報紙糊就的小房間中，住了十年，我也將這間小房間，用報紙常糊常新地糊了十年。我現今年過花甲，搬過五六次家，家中墻壁與天花板都精心裝飾過，心中仍然眷戀著那些散發著油墨芳香的文字，也許，就是這段報紙糊過的歲月，喂養了我那段精神貧乏而又饑餓的日子，讓我一生與文字親近。