早上用力過猛，竟把衣服上的一粒紐扣扯下來了，只好打開很久沒用的針線盒，那滿滿當當的是五顏六色的線和一盒明亮的針。我找了半天，好不容易找到了一根穿了線的針，只是那個線所剩無幾，根本無法釘好一粒紐扣。 

我嘗試著引線穿針，可是針眼在我面前好像消失了一樣，我耐下性子，捻好線頭，幾次三番，總是失敗。我找出眼鏡戴上，打開所有的燈，對著針眼偏左一點，沒進，偏右一點，沒進，上一點不行，下一點不行。針眼好像和我捉迷藏一樣，那細細的一貫很柔弱的線，此時卻是那樣的桀驁不馴，我無計可施。我多么盼望一個人來幫我呀。 

我打開門，平時嬉鬧的走廊現在前無去者，后無來人，只有初秋溫煦的陽光灑下一片淡黃，伴著縷縷桂花的余香。終于有腳步聲傳來，我翹首以待。來的是一個高一的學生，瘦瘦高高，鼻梁上架了一副眼鏡，他拿起針，微瞇眼睛，手上細細捻，很在行的樣子，像極了我的兒子。一下、兩下、三下，他左沖右突，終究還是放下針線，低頭匆匆跑了。 

我折回來，看著這點細細的線和小小的針眼發愣。以前需要，我輕喊一聲，兒子就會從房間出來，好像有“嗤”的一聲，干勁利落，線穩穩進入了針眼。兒子大學畢業之后回到小城教書育人，工作兩年之后，想去部隊鍛造自己。我雖然萬分不舍，但還是支持他攜筆從戎，圓夢軍營。我笑說以后穿針、洗碗的事情指望不到他了。他給我穿好幾根線之后，拿出了一個新玩意，告訴我這是一種穿針神器，我看了一眼也沒弄懂，就哼哼呀呀收下了。 

此刻，我找出這個穿針神器，是一個金屬圓圈。前面有個細細的長長金屬絲，折成了箭頭的形狀。使用時先把金屬絲插進針眼，再讓線從金屬絲的中間穿過，然后回拉金屬絲，線就被帶著進入針眼了。我研究了半天，終于明白了這個原理，也終于引線成功，又試著用不同顏色的線多穿了幾根針放在那里，以備不時之需，就像奶奶生前一樣。 

那時周末回婆家，婆家奶奶總讓我給她穿好幾根針線掛在墻上。奶奶身體很硬朗，獨自住在鄉下，80多歲了還自己挑水種菜。她一再叮囑我把線留長一點，再長一點。我笑著說，這么長的線，拉出來要費勁的，還是短一點好。奶奶堅持一定要長一點，再長一點。我跟奶奶說了個笑話，是小時候我坐在媽媽身邊看她納鞋底時聽到的。說的是村里面有一個巧姑娘，一個笨姑娘，笨姑娘一上午搓了一根麻線，巧姑娘把麻線分成幾段。下午，她們開始用搓好的麻線納鞋底。巧姑娘很快用完了一根，又接上一根線，一只鞋底一下午就納好了。笨姑娘，一下午也沒能納幾針，盡忙著抽線了，線太長，又繞在一起，糾結成一團。奶奶笑著罵我。我說，奶奶我來幫你縫，奶奶說你念書、教書的人哪會這個？ 

我就坐在她身邊，靜靜地看著那一雙布滿皺紋卻依然靈巧的手。奶奶生了七八個孩子，沒有婆婆，爺爺又是教師，一周才回來一次。她獨自在家帶孩子、種地、下田。早上煮一鍋粥，等自己外面干完活回家，鍋里所剩無幾了。晚上幾個孩子擠在一張床上，有時孩子尿濕了，自己只得蜷縮在濕的地方，讓孩子睡在干的地方。每年年三十吃完年夜飯之后，她總是守歲，其實是做鞋，保證每個孩子正月初一都有一雙新鞋上腳。歲月在她的臉上留下深深的痕跡，卻未曾奪走她的勤勞、儉樸。那根細細的針線，串起了生活的瑣碎與溫暖，縫補著歲月的故事，縫補著心中最柔軟的情感。那細細的線，連接著過去與現在，也延續著生活的美好。 

有一天，我拿著小針，找不到針眼，才切身體會到，歲月不饒人，一歲年紀一歲人。老人們現在所經歷的，我們也終將經歷，老人們漸漸喪失的功能，我們也終將失去。生命是一場永不停止的失去，生命也是一場永無止境的得到。老人們失去某些功能的時候，那些功能會在年輕的后輩身上延續。也許這就是養兒防老吧。兒子在家時，我每每喊他，他從來都是即喊即到，耐心而又溫柔地幫我，一如當年我對奶奶一樣，也許這就是傳承吧。曾經付出的愛經歷了日日月月年年，兜兜轉轉竟然變成驚喜的輪回。